— Мы теперь, наверно, долго не увидимся, — сказала однажды вечером Лина.
Работы по прокладке насыпи у Серебряного озера подходили к концу. Завтра утром Лина, Джин и тетя Дора уезжают. Они двинутся в путь еще до рассвета, потому что едут в трех больших фургонах, доверху нагруженных товарами из лавки. Они не скажут никому, куда едут, чтобы хозяева не могли их поймать.
— Жаль, что у нас не осталось времени покататься на черных лошадках, — сказала Лора.
— Наплевать! — бесстрашно произнесла нехорошее слово Лина. — Я рада, что лето кончилось! Терпеть не могу жить в домах. — Размахивая молочным ведром, она нараспев проговорила: — Прощай стряпня, прощай грязная посуда, прощай уборка! Тра-ля-ля! — а напоследок добавила: — До свидания. Вы тут небось на всю жизнь останетесь.
— Наверно, да, — грустно отвечала Лора. Лина, конечно, едет на Запад. Может, даже в Орегон. — Ну что ж, до свидания!
На следующее утро оставшаяся в одиночестве Лора доила свою одинокую корову. Тетя Дора уехала на фургоне с овсом из фуражного склада. В фургоне Лины были сложены товары из лавки, а фургон Джина был нагружен плугами и волокушами. Дядя Хайрем поедет вслед за ними, как только рассчитается с хозяевами.
— Я думаю, что Хайрем на этот раз задолжал им много денег — ведь все эти товары записаны на его счет, — сказал папа.
— Почему ты его не остановил? — озабоченно спросила мама.
— Это не мое дело, — отвечал папа. — Мне было велено давать подрядчику всё, что он хочет, и записывать это на его счет. Не беспокойся, Каролина! Он ничего не украл. Он не увез с собой больше того, что ему причиталось за работу здесь и в лагере на реке Сиу. Хозяева обсчитали его там, а он свел с ними счеты здесь. Теперь они квиты. Вот и всё.
— Может быть, — вздохнула мама, — но я буду очень рада, когда этих лагерей больше не будет, а мы наконец устроимся.
Каждый день в лагере было шумно — рабочие получали последнее жалованье и уезжали. Фургон за 'фургоном отправлялись на восток. С каждой ночью лагерь пустел.
Однажды утром дядя Генри с Луизой и Чарли двинулись в долгий путь к Висконсину, чтобы продать свою ферму. В столовой и в спальном бараке никого не осталось, лавка была пуста, и папа ждал только приезда контролера из железнодорожной компании, который должен проверить его конторские книги.
— Нам придется перезимовать где-нибудь на Востоке, — сказал он маме. — В этой хижине слишком тонкие стены. Даже если бы нам разрешили здесь остаться и если бы у нас был уголь, мы бы тут всё равно замерзли.
— Но ведь ты еще не выбрал себе гомстед, Чарльз, — сказала мама, — и если до весны нам придется потратить весь твой заработок…
— Всё так, но что нам остается делать? Я, конечно, могу до отъезда найти участок и будущей весной его зарегистрировать. Может быть, летом мне удастся заработать на жизнь и на лес для постройки хижины. Конечно, можно сделать хижину из дерна, но даже в этом случае до весны у нас уйдут все деньги, особенно при здешних ценах на съестные припасы и уголь. Нет, лучше нам перезимовать на Востоке.
Как трудно людям добиться своей цели! Напрасно Лора пыталась приободриться, ничего у нее не получалось. Она не хотела снова ехать на Восток. Они с таким трудом добрались до Серебряного озера, и ей ужасно не хотелось возвращаться. Но раз надо, значит, надо. Будущей весной они начнут все сначала. От жалоб легче не станет.
— Ты нездорова, Лора? — спросила ее мама.
— Нет, нет! — отвечала Лора, но на душе у нее было тяжело и мрачно, а от попыток приободриться становилось еще хуже.
Приехал контролер проверять папины конторские книги. Мимо тянулись последние фургоны с Запада. Даже озеро опустело — почти все птицы улетели, и в небе лишь изредка показывалась стайка запоздавших пернатых. Мама с Лорой чинили парусину для обтяжки фургона и пекли хлеб на долгую дорогу.
В этот вечер папа, насвистывая, вышел из лавки и вихрем влетел в хижину.
— Ты бы хотела остаться здесь на зиму, Каролина? В доме землемеров?
— Ах, папа! Неужели это возможно? — вскричала Лора.