Хозяин, почтенного вида кавказец лет сорока, представился мне: Сократ Тенгизович. Назвал и фамилию, но — очень труднопроизносимую. Я ему тоже доложился по всей форме: Антипов Григорий Гордеевич, специалист по русскому языку и литературе. Почти сразу же и без малейших усилий мы перешли на ты. Хозяин представил мне затем и жену: Лолита. Двенадцатилетнего сына: Баграт. Сына шестилетнего: Джемшер.
Я и Сократ прошли на кухню, помыли руки и сели за стол. Лолита поставила перед нами вполне приличные яства, и я отметил, что сама она с нами за стол не села, а лишь держалась в сторонке в ожидании распоряжений мужа — подать, унести. Ишь ты — специфика Кавказа! Кавказский менталитет. Хозяин производил впечатление человека колоссальной физической силы и столь же колоссальной воли. Глаза — серо-голубые, очень умные, способные проникнуть куда-то глубоко и непрошено в самую душу собеседника, а волосы — чёрные.
Я своими голубыми глазами вполне выдерживал его взгляд, хотя, признаюсь: мне это давалось нелегко. Сам попробовал было залезть в тайники его души и, как кажется, не залез. Броня! В этом лице было нечто — то ли комическое, то ли жутковатое — не поймёшь. И где-то я это лицо уже видел! Где?
Сократ коротко и толково рассказал мне суть дела: он — грузин, жена — абхазка, дети же соответственно — сделаны наполовину из материала грузинского, наполовину из материала абхазского; ну а на Кавказе-то во времена великих исторических потрясений и перемен надо быть или тем, или другим, и никакой половинчатости в этом принципиально важном вопросе не допускается. Вот и пришлось драпать — и от тех, и от других. Потому как обезумели и те, и другие…
Я отметил про себя, что он очень хорошо владеет русским языком. Огромный словарный запас, какой может быть только у человека — и умного от природы, и образованного, и развитого. Характерный грузинский акцент, немного смешной, который не спутаешь ни с каким другим акцентом на нашей планете — это да. Акцент есть акцент. Ну, на то ж он и грузин, чтоб иметь смешной акцент!
Сначала были общие фразы:
— Народ грузинский — это очень древний и высококультурный народ! У нас, в Грузии, много великих математиков, много прекрасных композиторов, много знаменитых шахматистов, киноактёров… Всего — много! Но сейчас у нас, конечно, наступила какая-то полоса всеобщего повального помешательства! Ты не должен думать, что это надолго. Это придёт и уйдёт. А высокая культура останется!..
— На свете существует двенадцать буквенных алфавитов! И два из них — на Кавказе! У грузин — свой, у армян — свой! Вот так! Как только нам понадобился алфавит — мы ни у кого ничего просить не стали, а сами себе придумали свой алфавит. Грузины — себе! Армяне — себе! Ну, ты, конечно, видел наши алфавиты — грузинский и армянский? Ведь это же какие алфавиты! Конечно, грузинский — лучше. У нас и буквы красивее, чем у армян; у нас они кругленькие, такие симпатичные, а у них — удлинённые какие-то, как вытянутые от удивления лица. Но что об этом зря говорить! Это всем известно! Этот факт всеми в мире давно признан: грузинский алфавит совершеннее армянского!.. Но и армянский алфавит — он тоже имеет большое значение!..
— Вот говорят, что Кавказ всю жизнь сидит у России на шее. Мне часто приходится это слышать от русских. Говорят: не было бы России — и Грузии с Арменией не было бы! Но разве это так? Да ведь и Грузия, и Армения всегда служили буфером между Россией и исламским миром! Буфером! Ты понимаешь это слово: буфером! Буфер — ну, это такое, как в поезде… Ну, ты, надеюсь, понимаешь значение слова «буфер»?.. Да не будь Грузии и Армении, то уже бы давно кочевники прорвались бы в Россию и растоптали бы её своими конями! Грузия и Армения, — а особенно всё-таки Грузия! — они всегда стояли на страже южных рубежей России! Это всему миру известно!..
— В двенадцатом веке у нас уже был Шота Руставели, а что было в России в это время? В это время в России только-только сочиняли про Илью Муромца! Но — что такое «Витязь в тигровой шкуре»? Это — шедевр мировой культуры! А что такое «Илья Муромец»? Это — детская сказка!..
— Вот говорят: грузины — дикий народ! Мне часто приходится с русскими спорить на эту тему: дикий или не дикий! Я им говорю: НЕ дикий; они мне: дикий! Я им: НЕ дикий, они мне: дикий! Но какой же дикий, когда у нас ещё в четвёртом веке до нашей, кажется, эры!.. Нет! Уже после рождества Христова, но — в четвёртом веке! Уже в ЧЕТВЁРТОМ ВЕКЕ у нас уже было ДВЕ АКАДЕМИИ, где учили различным наукам! Какой же дикий?! Ведь — в четвёртом веке! Две академии!..
Я слушал, мысленно посмеивался кое над чем, с чем-то соглашался, а с чем-то и нет, но, конечно же, я и в мыслях не допускал, что Грузия и грузины — это нечто невзрачное и малозначительное. Сократ совершенно зря тратил своё красноречие в этом направлении. Хотя о русском эпосе он мог бы отозваться и поуважительнее.