12 часов дня. Морозный солнечный день.
Вот в открытых воротах появилась большая легковая машина. Она подъехала к самому крыльцу, где стоит командующий армией В. И. Кузнецов. Подбежавший адъютант открыл дверцу машины. Вышел М. И. Калинин. Он в высокой каракулевой черной шапке, длинном черном пальто. Знакомая седенькая бородка клинышком, улыбка на лице. Поздоровался с командующим, с работниками его штаба и членами Военного совета. Обменявшись с собравшимися несколькими фразами, Калинин направился к дверям. Внутри барака вместительно и уютно, несмотря на его неказистый внешний вид. Два длинных ряда столов, соединенных между собой поперечным столом, образуют большую букву «П». Столы сервированы по военному времени, без излишеств. Состоялся обед.
Михаил Иванович произнес теплые приветственные слова, обращенные к воинам 1-й ударной армии, и выразил благодарность правительства и Верховного Совета СССР командному и политическому составу. Вот что рассказал комиссар 62-й морской бригады полковник запаса Д. И. Бессер, бывший на встрече:
«Воевали вы, товарищи, хорошо под Москвой, — сказал Михаил Иванович Калинин. — Теперь для нее опасность снята, враг далеко отогнан на запад. Ваша задача — на другом фронте воевать еще лучше».
Потом Калинин повернулся в сторону, где сидели командир 62-й морской бригады полковник В. М. Рогов, командир 2-й гвардейской стрелковой бригады полковник Я. П. Безверхов, полковой комиссар Е. В. Бобров. Они были в темно-синих флотских кителях и очень выделялись среди армейских командиров, одетых в зеленые гимнастерки и тужурки.
«Я вижу здесь моряков, — сказал Михаил Иванович Калинин. — Моряки под Москвой воевали сверх всяких похвал. Спасибо морякам от Советского правительства!»
Калинин направился к выходу. Все встали. Проходя мимо моряков, он пожал им руки на прощанье.
Через несколько дней после памятной встречи 1-я ударная армия отбыла на новый фронт.
Вспоминая годы боевые
Это о них, о годах боевых, в песне поется: «Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать».
Да, годы войны, зловещий отсвет ее зарниц и первые вести о наших успехах, скорбь о героях, отдавших свои жизни в жестоких схватках с фашизмом, и радость за тех, кто всем смертям назло выстоял и победил, никогда не изгладятся из памяти.
Не забывают годы боевые и ветераны 2-й гвардейской бригады, которой командовал полковник Яков Петрович Безверхов. По сложившейся традиции, каждый год они собираются вместе в Москве. Девиз встречи: «Никто не забыт, ничто не забыто». Участники как бы говорят друг другу: «Вспомним, товарищ!»
Таким обращением был открыт и очередной сбор ветеранов. Проходил он в столице, в 118-й средней школе. Среди собравшихся в актовом зале я вижу Федора Михайловича Матвеева, командовавшего после смерти капитана А. Н. Голяко 2-м батальоном. Федор Михайлович после войны окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, затем Военную академию Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. Уйдя в запас, Матвеев возглавил штаб местной гражданской обороны. Один сын его, Герман, погиб в годы войны, другой, Юрий, учится в общевойсковом училище.
Вот в первых рядах сидит хорошо всем знакомый Александр Дмитриевич Треков, начальник артиллерии бригады, подполковник в отставке. Под Старой Руссой он был тяжело ранен, после излечения вышел в отставку. Сейчас Треков ведет большую военно-патриотическую работу.
Оживленно беседует с соседями Николай Андреевич Будрейко, бывший начальник химической службы бригады, сейчас подполковник запаса. После войны Николай Андреевич несколько лет работал в Московском обкоме партии, защитил кандидатскую диссертацию по философии, написал ряд научных трудов. В настоящее время заведует кафедрой Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева.
Вижу я и Ивана Тимофеевича Копылова, инструктора политотдела. Ныне он полковник в отставке. Его сын, Владимир, военный летчик.
Присутствует на нашем сборе Федор Яковлевич Лисицын, бывший начальник политотдела 1-й ударной армии. Генерал-лейтенант.
На встречу приехала жена прославленного комбрига Мария Ивановна Безверхова с сыном Олегом, инженером. Из Харькова приехала жена военкома Боброва — Александра Алексеевна вместе с дочерью Валентиной, преподавателем Харьковского государственного университета.
В зале находится также группа воинов-отличников, многочисленная делегация пионеров из города Волоколамска, который освобождала бригада, пионеры из города Синельникова, который освобождала 25-я гвардейская дивизия.