Без всякой стеснительности она восхитилась, увидев себя на холсте — точно так же, как дома радовалась, стоя перед огромным зеркалом в их спальне. Ослепленная красотой собственного тела, она забыла о своей застенчивости. К тому же, Новалис нарисовал не ее лицо, для того, чтобы никто не мог узнать его жену. Но потом Мария опять вспомнила о прежнем, вновь стала отказываться позировать и устраивала мужу сцены всякий раз, когда Новалис приводил натурщицу. Она стала выслеживать его, подслушивать у дверей, постоянно затевала ссоры. У нее началось беспокойство, появились необъяснимые страхи, бессонница. Доктор выписал ей таблетки, приняв которые она погружалась в глубокий сон.
Новалис заметил, что, уснув после этих таблеток, она не слышала, как он вставал, ходил и даже переставлял что-то в комнате. Однажды утром, поднявшись рано, чтобы сразу начать работать, он смотрел на нее спящую. Она спала так глубоко, что ничто, казалось, не могло ее потревожить. Странная мысль пришла ему в голову.
Он убрал простыни, которыми она укрывалась, и медленно стал снимать ее шелковую ночную сорочку. Теперь все ее тело было открыто, и он мог рассматривать его сколько угодно. Ее руки были раскинуты, груди словно предлагали себя. Он был возбужден, он желал ее, но не осмеливался прикоснуться к ней. Вместо этого он принес бумагу и карандаши, сел возле нее и сделал набросок. Пока он работал, у него было чувство, что он ласкал ее, касаясь всех безукоризненных изгибов ее тела. Так продолжалось два часа. Когда он заметил, что действие таблеток ослабевает, он опустил сорочку, прикрыл Марию простыней и вышел из комнаты.
Мария с удивлением наблюдала, с каким упоением работает ее муж. Он закрывался в студии на целый день, рисуя картины с тех карандашных набросков, что делал по утрам. Так он закончил несколько ее портретов, на которых она была всегда спящей, как в тот первый день, когда она позировала ему. Марию удивила эта навязчивая тема. Она думала, что он просто повторяет в разных вариантах первую картину.
Всякий раз он писал к портрету иное лицо. А так как на лице Марии всегда было замкнутое и суровое выражение, никто из видевших его картины даже представить себе не мог, что это чувственное тело принадлежало ей. Когда Мария бодрствовала, Новалис не желал больше своей жены, замкнутое пуританское выражение лица и суровый взгляд останавливали его. И он хотел ее, только когда она спала — беззащитная, чувственная, нежная.
Он рисовал ее беспрерывно. Когда он оставался в студии один на один со своей новой картиной, то ложился на диван перед ней, и огонь пробегал по всему его телу. Глядя на грудь своей Махи, на изгиб ее живота, на поросль между ногами, он ясно ощущал в себе мужское волнение. Он и сам был удивлен столь сильным действием своих картин.
Однажды утром он стоял перед Марией, когда она спала. Он слегка раздвинул ее ноги, чтобы увидеть линию между ними. Смотря на ее вольную позу, на ее раздвинутые ноги, он взял свой фаллос, представив, будто не он, а она проделывает это с ним. Как часто он пытался взять ее ладонь и направить ее, надеясь получить от жены эту ласку, но она всегда противодействовала ему и отдергивала руку. Теперь он сам сжимал свой фаллос…
Мария вскоре поняла, что она потеряла его любовь. Не зная, как вернуть ее, она понимала теперь, что он был влюблен в ее тело только тогда, когда рисовал его. Она уехала в деревню, чтобы провести неделю у знакомых. Но уже через несколько дней она заболела и вернулась домой, чтобы показаться врачу. Когда она вошла в дом, он выглядел необитаемым. Крадучись она подошла к дверям студии. Оттуда не доносилось ни звука. Тогда она решила, что он там занят любовью с какой-то женщиной. Медленно и бесшумно она отворила дверь. Она увидела, что на полу лежит ее портрет, а сверху ее муж, голый, с растрепанными волосами, с поднятым возбужденным фаллосом, прижимаясь к картине, истово целовал и ласкал ее. Он обладал картиной, как он никогда не обладал Марией живой, реальной. Казалось, он сходил с ума. Со всех сторон его обступали ее портреты, всюду была она — обнаженная, чувственная, прекрасная женщина. Он страстно смотрел на картины и продолжал свои воображаемые объятия. Это была настоящая оргия страсти с женой, которую он не познал.
И тогда чувственность Марии, которую она так старательно подавляла в себе вдруг прорвалась, и она впервые стала свободна.