— Я люблю вас, потому что вы напоминаете мне о Европе, о Париже в особенности. Я не знаю, что такое особенное в Париже, но в его воздухе словно разлита чувственность. Он заразителен. И это очень человечный город. Может быть, это оттого, что повсюду целующиеся пары: на улицах, за столиками кафе, в кино, в парках. Они обнимают друг друга так свободно! Останавливаются, забывшись в долгом поцелуе посреди тротуара, у входа в метро. Может быть, от этого, а может быть, оттого, что воздух там нежный, я не знаю. Ночью в темноте, в каждом подъезде можно увидеть мужчину и женщину, почти растаявших друг в друге. И проститутки наблюдают за тобой все время. Они касаются тебя. Однажды я стоял на автобусной остановке, лениво скользя взглядом по зданиям. Одно окно было окры-то, и я увидел женщину и мужчину в постели. Женщина была над мужчиной. К пяти часам дня это становилось невыносимо: повсюду в воздухе любовь и желание. Все выходят на улицы. Кафе переполнены. В кино есть маленькие ложи, абсолютно темные и занавешенные, так что можно заниматься любовью на полу, пока идет фильм, и никто вас не увидит. Все легко, все открыто. Полиция не вмешивается. Одна моя приятельница, за которой однажды шел мужчина, пожаловалась полицейскому на углу. Он засмеялся и сказал: «Когда однажды ни один мужчина не захочет вас преследовать, вам будет гораздо хуже, не правда ли? Ей-Богу, вместо того, чтобы сердиться, вы должны быть благодарны!» И он не помог ей.
Затем мой поклонник сказал мне полушепотом: «Не хотите ли пообедать со мной и потом пойти в театр?»
Он стал моим первым любовником. Я забыла Рейнольдса и Стефана. Теперь они мне казались детьми.
Королева
Художник сидел перед натурщицей, смешивал краски и рассуждал о проститутках, которые его занимали. Ворот рубашки с подвернутыми рукавами, был расстегнут, открывая сильную гладкую шею и под нею темные волосы, ремень был ослаблен, причем на брюках одной пуговицы недоставало. Он говорил:
— Я люблю проститутку прежде всего потому, что она никогда не станет цепляться за меня, никогда мной не увлечется. Поэтому я себя с ней чувствую свободно. Я не обязан ее любить. Единственная женщина, которая доставляла мне подобное же удовольствие, была неспособна влюбиться, и отдавалась как проститутка, презирающая мужчин, которым отдавалась. Она и была проституткой, и была холоднее, чем статуя, Ее открыл один художник и сделал из нее натурщицу. Она была великолепной натурщицей. И она была самим воплощением проституции. Каким-то образом холодное чрево проститутки, становясь объектом чужого желания, производит что-то необычное. Постоянное бытие с фаллосом внутри ведет к каким-то чудодейственным изменениям. Чрево, влагалище проститутки, словно выставляются напоказ, словно они и есть все ее существо. Даже волосы проститутки пропитаны сексом. Женские волосы!.. Ее волосы были самыми чувственными из тех, каких мне приходилось касаться. Должно быть, у Медузы Горгоны были такие волосы, и ими она соблазняла попадавших под ее чары мужчин. Они были тяжелые, полные жизни и такие едкие, словно их окунали в сперму. Мне все казалось, что она оборачивала ими фаллос и окунала их в мужские секреции. Это были волосы, которые мне хотелось обернуть вокруг моего собственного фаллоса. Они были теплые, мускусные, маслянистые, сильные. Это были волосы животного. Они ощетинивались, когда прикасались к ним. Даже если я просто пропускал их между пальцами, я тут же возбуждался. Я наслаждался, просто касаясь их. Но не одни только волосы, — ее кожа была тоже эротичной. Она могла лежать часами, позволяя мне гладить ее, лежать, как животное, совершенно неподвижная и расслабленная. Сквозь прозрачную кожу проступали голубые линии, проходившие сквозь ее тело, и я чувствовал, что касаюсь не только поверхности, но и самих живых вен. Они были настолько живые, что в них ощущалось какое-то движение. Я любил лежать на ее ягодицах и ласкать ее, чувствуя, как мускулы сокращаются, откликаясь в ответ.
Ее кожа была сухой, как песок пустыни. Когда мы впервые легли в постель, кожа ее была прохладной, а потом стала теплой и горячей, как при лихорадке.
Невозможно описать ее глаза. Разве только скажешь, что это были глаза оргазма. То, что постоянно происходило в ее глазах, было таким лихорадочным, таким обжигающим, таким напряженным, что порой, когда я смотрел прямо в ее зрачки и чувствовал, как мой фаллос поднимается и пульсирует, то такую же пульсацию видел в этих глазах. Одними только глазами она могла дать этот, столь совершенный эротический ответ. Как будто лихорадочные волны дрожали там, как будто протекали там какие-то потоки сумасшествия… Что-то пожирающее, как огонь, зажигающее мужчину с ног до головы, что могло, как пламенем, уничтожить наслаждением, никогда не испытанным прежде. Она была королевой проституток, эта Бижо. Да, Бижо. Всего несколько лет назад ее еще можно было видеть в одном маленьком кафе на Монмартре. Она была какой-то восточной Фатьмой, с бледным лицом и горящими глазами.