— Нечего сказать, — промолвил он, — хороша хозяйка: гость пришел, а она спряталась.
— Я для вас не хозяйка, — послышался гневный дрожащий голос девушки, убежавшей в соседнюю горницу, — а вы для меня не гость…
— Кто же я таков?
— Хуже ворога злого.
— Вот как! — воскликнул Барсуков, но это восклицание, которое он хотел произнести обычным насмешливым тоном, вырвалось таким злобным, что он изумился сам и невольно замолчал.
Однако он молчал недолго. Пройдя несколько раз из угла в угол горницы, он вдруг тряхнул головой, точно решившись на что-то, подошел к косяку двери, за которой спряталась девушка, и окликнул ее:
— Катерина Яковлевна!..
— Что вам нужно? Чего вы ко мне пристаете?! — послышалось в ответ, и в голосе, каким были сказаны эти слова, ясно прозвучали подавленные слезы.
— Ответьте мне совершенно откровенно на один вопрос.
— На какой еще?
— Очень вы меня не любите?
— Я вас ненавижу. И как будто вы этого не знаете!
Барсуков подавил тяжелый вздох и печально поник головой. С ним сегодня творилось что-то донельзя странное. Эту жестокую фразу он слышал из уст дочери старого комедианта не в первый раз, и никогда еще до сих пор она не производила на него такого ужасного впечатления. Но сегодня она точно перевернула его сердце, которое вдруг заныло, точно в нем открылась рана, сочившаяся кровью. Как бы он был счастлив, если бы девушка ответила ему теплым, ласковым словом, если б с ее полных, красиво очерченных губ, вместо этой ужасной фразы, сбежало слово любви, если бы эти губы, так и манящие к горячему поцелую, прильнули с этим поцелуем к его губам! Он опять помолчал, опять прислушался к доносившемуся из-за двери дыханию девушки и снова спросил:
— А за что же вы меня так ненавидите?
— А за что же вас можно любить? — вопросом ответила Катя.
— А я вас люблю, Катенька.
— Совершенно напрасно. Я не нуждаюсь в вашей любви…
Барсуков опять печально опустил голову; затем он вдруг точно оторвался от косяка и перешагнул порог комнаты, в которой спряталась от него девушка.
Слабая полоска света, падавшая чрез дверной прорез, позволила ему разглядеть стройную фигурку девушки. Катя сидела на кровати, сжав руки; лицо ее скрадывалось в сумраке, царившем здесь, но ему показалось, что девушка удивительно бледна и что в ее больших, как раскаленные угли, сверкающих теперь глазах стоят слезы. Когда он вошел, девушка вздрогнула, но, когда он подошел совсем близко к ней, — она не пошевельнулась, только еще ниже опустила голову на трепетно вздымавшуюся грудь.
— Катенька, — заговорил он и сам удивился, как странно, как мягко звучит его голос. — Катенька! Неужели для меня все кончено? Неужели вы никогда не изменитесь ко мне?
Он смотрел на нее во все глаза и не видел, чтоб она покачала головой, не слышал ее ответа.
— Катенька, — снова повторил он, — неужели я вам так противен, что вы никогда не полюбите меня?
Он с жадностью, с замиранием сердца ждал ответа. Он чувствовал, что этот ответ снова заставит заныть от боли его сердце, но молчание девушки было для него еще тяжелее, еще мучительнее. И вдруг он вздрогнул.
— Зачем вам нужна моя любовь? — тихим стоном вырвалось у Кати. — К чему она вам?!
— Но я вас люблю… люблю больше жизни… Ведь вы поработили меня… Ведь за счастье назвать вас женой — я не знаю, чем бы я пожертвовал.
Если бы он мог теперь видеть полные слез глаза молодой девушки, если бы он мог разглядеть ее лицо, искаженное мукой, — он понял бы, что в ее сердце совсем нет к нему ненависти. Но он не смотрел на нее; он стоял как преступник, склонив голову в ожидании смертельного удара.
— Это — правда, что вы говорите? — тихо, едва шевеля пересохшими от волнения губами, спросила девушка.
— Что правда? — не сразу понял он.
— Что вам дорога моя любовь, что вам хотелось бы назвать меня своей женой?
Что-то новое послышалось в тоне Кати, и это заставило радостно встрепенуться сердце Барсукова.
— Господи! — воскликнул он вполне искренне. — Да ведь я об этом только и думаю… Да для меня не нужно большего счастья.
— Хорошо, — прозвучал вдруг сразу окрепший голос девушки. — Я вам верю и постараюсь вас полюбить; я соглашусь быть вашей женой, но только тогда, когда вы дадите мне клятву стать другим человеком…
— Как это другим человеком?
— Бросить свою службу в тайной канцелярии… — нервным голосом пояснила Катя. — Пока вы будете шпионом, пока вы будете приносить с собою всюду кровь и проклятие — я никогда не полюблю вас. Но я скажу вам правду: я ненавижу не вас, а вашу службу.