— Здравствуй, Савелий, — прошептала Таисья, глаз от него не отрывая, — ты танцевать-то сможешь или как?
— С Победы не плясал, — заторопился подниматься Савелий, — да уж как-нибудь.
Они вошли в круг, и Савелий взял Таисью за руку, через тридцать два года взял. Вот как оно в жизни получается…
Он с первых же шагов поймал музыку, и у него ничего получалось, ладом, не осрамился. Да и Таисья крепко положила руку на плечо, надежно под нею было. И словно бы не было у них за все минувшие годы радостей отдельно и горя в одиночку, так дружно и согласно почувствовали они себя, бледнея от воспоминаний и еще от этого, такого близкого: «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч…»
— Ты пошто один-то все? — укоризненно спросила Таисья, но по глазам ее видел Савелий, что не укоряет она его, нет, а благодарит.
— А мне одному сподручней, — беззаботно ответил Савелий, — алименты некому платить.
— Эх, Савелка, Савелка, — горестно вздохнула Таисья, — годы-то как прошумели. Тебе ведь ноне полвека сравнялось?
— Помнишь? — сразу же притих Савелий и с ноги сбился, зачастил деревяшкой. Но Таисья легонько поддержала, и он выровнялся, опять хорошо пошел.
— А то! Как же не помнить, родной ты мой, если я всю жизнь свою с тобой одним и прожила. Вот разве на детей от тебя немного оторвала, а так больше никуда. — Таисья кусала губы, в глазах ее талая беда встала, что и Савелий засопел, заворочал седой годовой, прогоняя, пряча в себе слезы, что уже под самое яблочко подперли.
— Охолодали мы с тобой.
— Так ведь и холодная вода жгется.
— Эх, война проклятущая! — стиснул Савелий руку Таисьи. — Всю жизнь нашу поковеркала. Скоро тридцать лет, как отвоевались, а она все тут, рядышком ходит, и конца ей не видно.
А музыка в это время уже стихла, и Сергей Долинин жадно затягивался папиросой, обложив баян здоровенной рукой.
— Ты заходи проведывать, — попросила Таисья, с трудом выпуская руку Савелия, — заходи, не чужие ведь.
— Зайду как-нибудь, — опустил голову Савелий, — прощай пока. Да и тебе ведь на пристань дорога не заказана…
Как вышел Савелий из клуба, как домой дошел, он не помнил. Очнулся лишь на плашкоуте и долго пил крепкий чай, не замечая горечи и не ощущая себя в этом мире…
Савелий закурил. Тихо мерцала вода от лунного света, и по этому рябому мерцанию несся на плашкоут леспромхозовский катер, то и дело разрывая ночной воздух пронзительной сиреной и сильным светом прожектора.
Лишь только катер ошвартовался, из рубки выскочил долговязый капитан и помахал Савелию рукой. Это был на редкость худой и длинный армянин, известный шутник и острослов. Сколько лет он капитанил в леспромхозе, трудно было сказать, но Савелий помнил его еще до войны.
— Привет, старая калоша, — прокричал Сурен, перемахивая на плашкоут и скаля зубы.
— Ишь ты, какой веселый, лапотник речной, — улыбнулся Савелий, давно привыкший к дружеской грубоватости Сурена.
— Бог пожелал развеселить бедняка, спрятал его осла, а потом нашел. Здорово, Савелий. Как поживаешь?
— Не хуже тебя.
— Гулял вчера?
— Было дело. А ты в район мотался?
— В район, Савелий. Вместо запчастей штраф начальнику везу.
— Стыда на них нет, — огорчился Савелий, — сами же план требуют. А кедр, где рубили-то, давно перестоялся.
— А, — махнул длинной рукой Сурен, — будь у собаки стыд, она бы штаны надела. Пойду домой, соскучился.
И опять Савелий остался стоять в одиночестве, и по-утреннему затихала луна, легонько падая с недоступных высот на землю.
Светлана на пристань бежала, а навстречу Сережа.
— Здравствуй, Светлая, — остановился и грустно на нее посмотрел.
— Здравствуйте, — ответила она, и мимо. И не оглянулась ни разу, а лишь голову выше вскинула да белой сумочкой, словно школьным портфелем, размахивала. А ведь так хотелось оглянуться, еще раз увидеть его. Ведь она на него толком даже и не посмотрела… Ну и хорошо, и не надо, она на пристань идет, а все остальное — мимо, мимо, мимо…
Но осело в ней его «здравствуй» и грустный взгляд его, и замедлила шаг Светлана, и ремешок сумочки, как женщине положено, изящно через руку перекинула. А потом не вытерпела, оглянулась и покраснела от внезапного смущения. Стоял Сережа на пыльной деревенской улице, все на том же месте и ей вслед смотрел. А в руках — теперь только и заметила — маленький, аккуратный букетик черемухи.
«Кому это?» — вроде бы невнимательно подумала Светлана, а сама знала, что для нее этот букет, для нее, Светки, и больше ни для кого. Не для Верки же.