Не знаю, в котором часу меня разбудил телефон. У меня нет привычки смотреть на часы. Я побрел в темноте к телефону в холле, нашел трубку и поднес к уху.
– Мистер Грегори? – услышал я женский голос. – Это мистер Джеймс Грегори? Минутку, соединяю, сэр... – Я слышал, как поют провода, тянувшиеся в неизвестном направлении. – Мистер Грегори? – раздался в трубке мужской голос. – Мистер Грегори, говорит шериф Маккей, округ Эсмеральда, Невада. Я звоню из Голдфилда. Тут произошел несчастный случай. Один маленький заграничный автомобильчик свалился с дороги в кювет за несколько миль к югу от нас и сгорел. Из него вывалилась во время падения пара чемоданов, на них было указано имя владельца. Вы слышите меня, мистер Грегори?..
– Да, – глухо произнес я, – слушаю.
– На имя миссис Натали Уолш Грегори. Вас назвали как ближайшего родственника.
– Что с моей женой?.. – начал я.
– Мы не знаем, насколько она пострадала. – Голос помолчал, потом продолжил: – По правде говоря, мы не нашли ее... пока.
Потом последовал разговор, который я плохо запомнил. Я позвонил в аэропорт сразу, как только повесил трубку, и мне предложили на выбор – лететь в Лас-Вегас, который в ста восьмидесяти милях юго-восточнее того места, или в Рино, северо-восточнее на сто шестьдесят миль. Два чартерных пилота оказались в отпуске, наверно, охотились за урановой рудой, а третий сломал позвонок, упав со стремянки, когда красил дом. Я послал телеграмму своему тестю, оделся и пошел в гараж. Загрузил “понтиак”. Я никуда не езжу в этих местах, особенно зимой, без спального мешка, небольшого запаса еды, большого запаса воды и газолиновой печки. Следы цивилизации сильно ослабевают на этих длинных пустынных дорогах, даже на асфальтированных, когда налетает штормовой ветер или вдруг заглохнет мотор. Тогда, имея воду, пищу и огонь, вы можете спокойно сидеть и ждать помощи.
Я уже включил двигатель, зажег фары и стал выезжать в ворота, как вдруг быстро подъехала машина и загородила мне путь. Из нее появилась подтянутая деловая фигура Ван Хорна. Он двинулся по дорожке света от моих фар, обогнул “понтиак” и подошел к дверце с моей стороны. Я нажал кнопку – стекло поползло вниз. Иногда мне кажется, что русские правы по поводу нас, изнеженных демократов. Поставить в машину специальный мотор для того, чтобы опускать стекла, – разве это не моральное разложение?
– Зачем вы приехали? – спросил я.
– Военные разогревают для нас самолет в Кертланд-Филд. Захватите с собой теплое пальто. В любом случае вы не в том состоянии, чтобы одному проехать восемь сотен миль.
– Оставим в покое мое состояние.
Было бы по меньшей мере наивно спрашивать его, откуда он знает, куда я еду. Хорн просто ответит, что это его работа. Я заглушил двигатель, выключил свет, подошел к багажнику, открыл и, пока моя голова была внутри, пробормотал:
– Спасибо.
– Не надо меня благодарить. Когда люди в нашем районе начинают внезапно умирать или исчезать, необходимо, чтобы вы всегда были в поле моего зрения.
Обычно самолеты вызывали у меня неприятную дрожь, но на этот раз мне было не до подобных переживаний. Кроме того, мне следовало кое о чем подумать во время полета. Очнулся я, когда Ван Хорн дотронулся до моей руки и показал вниз. Мы пролетали над Большим каньоном. Признаю, днем от открывшейся внизу панорамы просто дух захватывало, но сейчас меня не впечатляли никакие красоты природы.
Голдфилд расположен в круглой низине, наподобие неглубокой чаши. Со всех сторон низкие голые холмы Невады. Поверхность земли была в черных ямах от бывших рудников, виднелись разрушенные временем хижины, полусгнившие буровые вышки. Все это портило ландшафт. Я слышал, что когда-то город был очень большим, здесь бушевала одна из великих золотых лихорадок девятнадцатого века. Теперь остался лишь центр бывшего мегаполиса. Несколько маленьких заправочных и кафе – к западу от Миссисипи все рестораны называются “кафе”, небольшие улицы с современными жилыми постройками, пара школ и несколько массивных государственных зданий из серого камня:
Голдфилд все-таки является центром округа. В одном из таких зданий мы отыскали шерифа, который отвез нас к месту происшествия на новеньком с иголочки “шевроле”-пикапе. В этом округе пикап – семейная машина, впрочем, местные жители обычно держат и джип для различных путешествий.
Выйдя из машины, я огляделся вокруг. Тут собралось много людей, стояли джипы, и наверху кружил маленький самолет. Я не стал никого ни о чем спрашивать, просто стоял и смотрел. Пустынное место. “Триумф” съехал с дороги в двух сотнях ярдов к югу от той точки, где я стоял. Он пропахал две глубокие колеи по склону широкого, но неглубокого кювета, и я бы скорее назвал его канавой. Этот кювет тянулся вдоль шоссе на всем его протяжении через округ. “Триумф” на огромной скорости врезался в заградительный барьер, взлетел в воздух, ударился о землю, перевернулся несколько раз, теряя при этом части машины и ее содержимого, подмяв несколько растений юкки, прежде чем остановился.
Остов автомобиля лежал тремя оставшимися колесами вверх. Ни багажника, ни кузова, красная краска ободрана и почернела от огня. Я подошел ближе. Люди возились около обгоревшей машины, с ними был и Ван Хорн. Местность заросла юккой, та заполонила все пространство – и склоны холмов, и их круглые вершины, но вокруг каждого растения обязательно была свободная территория – юкке тоже требуется влага, и она вынуждена бороться за выживание. Юкка вырастает от восьми до двенадцати футов высотой, переплетенные скрученные ветки покрыты острыми колючими листьями, похожими на те, что растут у основания ананаса. Много было коричневых, засохших в это время года. Ужасное место.
Я поднялся на плоскую вершину ближайшего холма. На расстоянии по крайней мере десяти миль к востоку земля наклонно спускалась к белесому продолговатому пятну, вероятнее всего водоему, куда стекалась вода во время дождей, но она там не задерживалась, быстро испаряясь в жаркие засушливые периоды и оставляя на поверхности белую солевую пленку. К западу тянулась гряда невысоких, поросших неизбежной юккой холмов. К северу и югу вилась лента шоссе – единственный признак цивилизации, хотя трудно назвать цивилизованными тех, кто, проезжая мимо, останавливался, жадно вглядываясь в искореженную машину, по-видимому, в надежде увидеть искалеченные тела. Такие еще и выражали недовольство, когда шериф оттеснял их от места происшествия.
Я вернулся туда, где лежал “триумф”.
– А, вот вы где! – произнес Ван Хорн. – Нам нужно полное описание: в чем была ваша жена, когда уезжала из дома.
– Белая в голубую полоску рубашка, серые шорты из фланели, длинные белые гольфы, коричневые мокасины. Голубой кожаный жакет. Белые перчатки для водителей с кожаными пальцами. Но, разумеется, она могла и переодеться...
Он покачал головой:
– Судя по времени, за которое она домчалась сюда, у нее не было остановок. Это подтверждает и мой человек, которого я послал за ней следом.
– И что он говорит?
– Заправив полный бак, после Вегаса она резко прибавила скорость. При ста пяти милях в час мой человек вспомнил о своих жене и детях и отстал, она же умчалась вперед. Когда он добрался до этого места, ее автомобиль уже горел. Но вокруг не оказалось никаких следов присутствия миссис Грегори. Несмотря на темноту, он продолжал поиски, насколько было возможно, и, не обнаружив ни ее, ни кого-либо еще, поехал в Голдфилд, чтобы позвать на помощь и позвонить мне.
Шериф дополнил:
– Кто-нибудь мог остановиться и отвезти ее в госпиталь, но мы проверили эту версию в радиусе трехсот миль.
– Шнейдер, это мой человек, который ехал следом, сказал, что навстречу ему не попадалось ни одной машины. Впрочем, миссис Грегори мог подобрать автомобиль, который следовал на юг и двигался впереди Шнейдера, вплотную за “триумфом”. Но если это так, пострадавшую в аварии женщину должны были доставить в Голдфилд. Она не могла уйти в пустыню, самолет ее давно бы обнаружил. Я подожду, пока закончат осмотр места происшествия, потом вернемся домой.