— Значит, тело твое… — она не договорила.
— Там, где его оставили, — кивнул он, — в холодильной камере. Да оно и не было моим. Ваш Капитан угадал, подумав о хрустальной гробнице. Я «вселился» в давно умершую плоть… Не пугайся! — он заметил ее страх. — Во время «снов» ты тоже была не здесь. А потом возвращалась…
— Вернись и ты! — взмолилась с надеждой, забывая несчастного, который погиб дважды, но помня только о том, который стоял перед ней.
— Не могу. Я Демон. Мне трудно жить человеком…
— Но ты же им был! — она почти закричала.
— Чтобы встретить тебя… А теперь я должен уйти. Меня зовут… Уйдем вместе, Тамара! Это не страшно — как во сне…
— Но Земля… — сердце тоскливо сжалось. — Я так хотела домой…
— Ты сможешь бывать везде, где пожелаешь, — глаза его были печальны.
— Почему я не ушла с тобой, когда была ТОЙ Тамарой? — спросила она тихо, но он не ответил. Может быть, просто не знал?..
всплыли в памяти строки поэмы, и Тамара засмеялась негромко, сквозь слезы:
— Как странно… Дух сомненья верит в мою любовь. И нет рядом Ангела, чтобы нам помешать…
— Ангел здесь не при чем… Свобода выбора всегда была за Тамарой, — донеслось в ответ.
— Разве ты не владеешь моей душой? — просто спросила она.
— Демон может любить только сильную душу, свободную, как он сам…
— Ты бессмертен. Ты долго ждал. Подожди еще — пока кончится эта жизнь, и мы окажемся вместе… Клянусь, я тебя не покину, — трепеща, прошептала Тамара.
Скиталец долго молчал. А когда, наконец, ответил, грустными были его слова:
— На Земле ты встретишь другого и забудешь меня. И не вспомнишь, когда наступит время…
— Так уже было? — догадалась она. — Ты уйдешь, и мы не встретимся больше?
— В иной жизни, быть может, — он улыбнулся печально. — Я снова приду и позову за собой. И когда-нибудь ты согласишься…
— Я скажу: «Останься, мой Демон!» — и ты не сможешь мне отказать… Не исчезай! — взмолилась она вдруг. — И прости… Я боюсь умирать, даже зная, что есть Вечность…
— Прощай, — он улыбнулся в последний раз. — Мне горько. Но боль проходит. Я верю в новую встречу…
Черные крылья выросли за спиной…
— Поцелуй меня! — попросила внезапно Тамара, шагнув к нему, готовому улететь, растаять в Пустыне Мира.
Он отшатнулся невольно:
— Это — Смерть… Разве ты забыла?..
— Ты уже целовал меня, — жалобно возразила она.
— Когда был в НЕМ… Сейчас я — только Демон…
— Все равно… Я хочу… Ведь я — не та княжна. Могла ли она понять космического скитальца?! А я… люблю тебя… И мне теперь не страшно… Ну разве, только чуть-чуть…
И прежде чем уста их сомкнулись, она успела заметить слезы в его глазах…
А потом словно вихрь подхватил Тамару, и сознание устремилось ввысь, вдоль бесконечно-темного туннеля к ослепительной вспышке света…
— Что с тобой, девочка? — встревоженный Капитан тормошил ее за плечо. — Ты так стонала во сне…
Медленно приходя в себя, Тамара обвела каюту растерянным взглядом. На столе лежала раскрытая поэма. Возле двери стояли Штурман и Врач — и когда только успели?
— Значит, ничего не было? — спросила она, с трудом овладев голосом.
— Ты о чем? — не понял Капитан.
— О Чужаке…
Астронавты недоуменно переглянулись.
— Док, это по твоей части, — с улыбкой заметил Штурман. — Сеанс гипноза — и никаких галлюцинаций…
— Не обращай внимания, Тамрико, — сказал Врач, бросая на приятеля уничтожающий взгляд. — Это он после вахты такой веселый. Шутит, как Кибермозг… Может быть, снимем напряжение, малышка? А то побледнела вся…
— Спасибо… Все в порядке, друзья, — по губам скользнула вымученная улыбка. — Приснится же… — добавила виновато.
Пожелав ей спокойно заснуть, мужчины вышли из каюты.
Тамара, отгоняя бред, провела ладонью по лицу… Почти неосознанным движением взяла в руки растрепанный томик.
…Черное перо лежало между страниц.