— Вы что, оглохли? Одного человека с вашего двора на расчистку путей от снега!
— Ах, чтоб у вас руки отсохли! — ругался отец. — Хоть бы рукавицы дали или обувку какую. Гоняют людей, когда тут грешное тело прикрыть нечем, да еще в такую погоду. — И с ворчливой добротой сказал сыну: — А ты… не форси. Наматывай на ноги побольше тряпок да надевай галоши. Кожух возьми.
Кое-как одевшись и взяв лопату, Довгань пришел в управу. У крыльца толпились люди. Полицай вытащил замусоленный список дворов, откуда должны были дать людей на расчистку снега, и сделал перекличку. Потом повел всех на станцию.
Эта зима, первая военная зима 1941/42 года, была холодной и многоснежной. Почти каждую неделю, начиная с середины декабря, людей выгоняли расчищать железнодорожные пути.
Дорогой к Петру подошел Сергей Волынец. Шагая рядом, шепнул:
— У меня в шапке двадцать листовок. Это первые, отпечатанные на машинке.
Железнодорожный перегон между Калиновкой и Хмельником, куда полицаи согнали людей из окрестных сел, был разбит на отрезки. Каждое село имело свой участок. Фашисты разъезжали от станции до станции на дрезине, проверяя, как люди работают.
Петро взялся не спеша лопатить снег. Он знал по опыту, что, если управишься быстрее других, тебе найдут новую работу. За ночь намело высокие сугробы. Снизу снег был сырой и тяжелый.
Не поработал и часа, как к нему подошел Милентий Кульчицкий. Старательно выполняя приказ организации, он с успехом входил в доверие к железнодорожному мастеру.
— Иди за мной, — сказал он Довганю, — вроде бы я проверяю твою работу.
Пошли вдоль колеи, расчищенной от снега. Наклоняясь к Петру, Милентий сказал вполголоса:
— Сегодня после работы прямо здесь, на путях, организуют облаву. На расчистку вышли самые сильные, а план вывоза людей в Германию горит. Вот и будут хватать. Тут не то, что в селе, — спрятаться негде. С трех районов жандармов и полицию собирают. Передайте людям, пусть разбегаются, не дожидаясь вечера.
Вскоре Петро встретил Сергея, который уже успел раздать листовки, и пояснил ему ситуацию. Тот сразу же пошел предупредить людей.
Хитро задуманная облава в тот день фашистам не удалась. Вместо нескольких сот здоровых парней и девчат, которых они рассчитывали задержать здесь, после полудня на дороге осталось несколько десятков стариков и старух.
Вечером в хате Волынцов царило праздничное настроение. Каленик Васильевич, чтобы не вызывать излишних подозрений соседей, пригласил подпольщиков к себе именно на 13 января. Новая власть положительно относилась к тому, когда обыватели вспоминали что-либо старое, дореволюционное — церковные праздники, частное предпринимательство, отжившие обряды. Вот старый Волынец и решил праздновать Новый год по юлианскому календарю.
Но не маленькая елочка, примощенная в углу, привлекала внимание гостей. Присутствующие с уважением поглядывали на старый велосипед, который на зиму внесли в хату. Неподалеку стояла металлическая кровать, а на подоконнике стакан с крупой и валялась баночка от обувного крема. Это, собственно, и был радиоприемник, сделанный Калеником Васильевичем. На ободе велосипедного колеса под резиновой покрышкой были уложены один к другому элементы электрической батареи, кровать служила антенной, сам «приемник» находился в стакане с крупой, а наушник — в баночке от обувного крема. Ничего ловить этим приемником нельзя было. Он только включался и выключался и со дня своего создания был настроен на Москву.
Слышимость обеспечивалась хорошая. На всем огромнейшем пространстве от Павловки и дальше к Виннице, Киеву, Минску до самой Москвы трамваи не ходят, заводы лежат в руинах, высоковольтные линии электропередачи взорваны. Помех никаких…
Когда все собрались, Каленик Васильевич включил свое «изобретение».
Довгань взял коробочку и кончиками пальцев почувствовал, что она потихоньку дрожит. Потом поднес к уху коробок, услышал сухое потрескивание и вздрогнул от неожиданности.
«Вста-вай, проклятье-ем заклей-мен-ный!..» — звучала мелодия позывных Москвы.
Звуки были отчетливые, выразительные. Их услышали сгрудившиеся возле Довганя и другие подпольщики.
«Кипит наш разум возмущенный…»
Эти звуки, как гигантский магнит, притягивали душу, наполняли ее силой. У Довганя мороз пошел по коже. Вся семья Волынцов замерла. Даже Лидия Леонтьевна, заглянув в горницу, остановилась, потупилась.
«Говорит Москва! Говорит Москва! От Советского Информбюро…»
И уже кажется, что голос этот гремит, рокочет над заснеженными просторами нашей необъятной Родины, летит над лесами и полями, над линиями окопов, будит покрытые руинами города и села.