— Не знаю….
И тогда рыжий ударил его сапогом в живот так, что Милентий потерял сознание.
…Когда он пришел в себя, первое, что увидел, — ноги. Много ног. Обутые в нечищеные, побитые сапоги, ботинки, резиновые чуни, галоши, в «рябчики» — тапочки из расслоенной прорезиненной ленты…
— Очухался? — спрашивал кто-то.
— Очухался, — ответил другой голос.
Милентий хотел подняться, подтянул к себе локти, уперся в пол, и… поплыли круги перед глазами. Но чьи-то руки взяли его за плечи и посадили, прислонив спиной к стенке.
— За что попал? — спросили сверху у Милентия.
— Не знаю…
Собрав все силы, он поднялся на ноги. И только теперь увидал почти всю камеру. Над дверью небольшое, зарешеченное, но без стекол окошко. Через него из коридора поступал воздух. Поэтому здесь толпились заключенные. Дальше сидели и лежали один к одному человек сорок. Тут же у двери, только по другую сторону от Милентия, стоял бачок и прикованная к нему цепью кружка.
Он подошел к бачку. Сильно болело в животе, во рту все пересохло, как будто вместо языка там была сухая тряпка. Выпил кружку теплой воды и тут же сел на пол. В камере было тихо. Из угла спросили:
— Новый очухался?
— Будто бы…
И опять молчание. Вскоре в коридоре послышались шаги. Люди в камере замерли. И никаких других звуков во всей тюрьме. Только неторопливые шаги нескольких пар ног.
Звякнул засов. Распахнулась дверь. И прямо напротив Милентия на пороге выросли двое полицаев. В коридоре, не заходя в камеру, стоял немец с бумажкой в руке. На ломаном русском он стал называть фамилии.
— Ша-ти-лоф!
Из-за спины Милентия, коснувшись рукой его плеча, вышел мужчина в бушлате. Один из полицаев подтолкнул его в коридор.
Ду-да-рен-ко! — продолжал читать немец. — Ре-бро!
Вышли еще два человека. Один из них дошел до двери, вдруг, о чем-то вспомнив, вернулся в дальний угол. Полицай за ним. Арестант наклонился, чтобы взять свой узелок. Полицай рывком повернул его к себе лицом и рявкнул:
— Дурак! Тебе уже ничего не нужно.
В этот раз из камеры забрали сразу человек пятнадцать.
Как узнал после Милентий, по вторникам и пятницам выводили на расстрел. В эти дни интендант не выдавал обед до тех пор, пока не уводили обреченных. Паек на них еще выписывался. Интендант таким образом выгадывал килограмм-другой хлеба. В тюрьме знали: если обед дали — до завтра доживешь.
День клонился к вечеру. В полутемной камере стало еще сумрачнее. Люди сидели нахохлившиеся, как куры в дождливый день.
— Фомич, а Фомич! — попросили из дальнего угла. — Расскажи что-нибудь. Издохнуть от тоски можно.
— Не могу. Сейчас нашим товарищам фашисты жизнь обрывают.
— Они в любой час кому-нибудь жизнь обрывают, — отозвался другой голос. — А так сидеть — с ума сойти можно. Лучше уж сразу под пулю.
— Ну а чего б тебе рассказать? — смягчился Фомич.
— За что арестовали?
Милентий пытался рассмотреть и того, кто просил, и Фомича. Разговаривая с Фомичом, из угла переполз к нему поближе худой, нескладный парень. Он был в нижнем белье. Очевидно, взяли ночью с постели и не дали одеться. Фомичу было около сорока. Умные, живые глаза, кудрявая бородка. Его щеки впалые, виски с проседью.
— А так и арестовали. Дочки у меня близнецы. По семнадцать годов каждой. Им велено в Германию ехать, а они в лес сбежали. Ну, меня вместо них и взяли.
— Да, жалко… — сказал парень.
— Чего жалко? Кого? — переспросил Фомич.
— Близнецов. Если в Германию угонят, то уж не быть им вместе.
— Не угонят, — уверенно сказал Фомич и… осекся, испугавшись не столько своих слов, сколько- тона, каким они были сказаны. И чтобы не останавливаться на полуслове, продолжал: — А какие свадьбы я им закатил бы!
— Да… — сказал парень мечтательно, — мне бы на такой свадьбе хоть среди музык постоять. Я в бубен здорово бью и на скрипке немного играю.
— Такого казака, — улыбнулся Фомич, — я и в женихах с радостью увидал бы! Это ты сейчас в подштанниках… Всех нас судьба, можно сказать, застала в подштанниках. А одень тебя, причеши — ты же видный парень! Один рост чего стоит!
Парень засмущался, всей пятерней взъерошил свой давно не стриженный чуб и попросил:
— А вы хоть расскажите, как бы свадьбу стали справлять. Что за чем… В этом деле ведь целое расписание есть.
— А и правда, — поддержали парня другие заключенные. — Сельская наша свадьба — как в хорошем театре. Если по всем правилам, то настоящая постановка.