ДОРОГА К ЧЕРНОМУ ЛЕСУ
Этой встречи ждали многие подпольщики в Калиновке, Павловке, Самотне, Заливанщине, Козинцах и других селах, которые лежали в зоне «Вервольфа». Проклятая зона! Из Калиновки и Стрижавки начинались карательные экспедиции, выезжали танковые патрули, комиссии для «фильтрации» населения. Поэтому подготовить встречу руководителей подпольных групп было неимоверно трудно. Почти до последнего часа никто не знал, где и когда эта встреча состоится.
Одним из немногих рядовых, которые знали, когда и где это произойдет, был Митя Гуменчук, или, как его звали, Митя Маленький, сын Марфы Давыдовны Полянчук.
Нахлобучив потертую ушанку и перепоясав потуже ватник, он еще до наступления темноты вышел на улицу. Чем может заниматься мальчишка с рогаткой в руках, полным карманом увесистых камешков и подбитой вороной у пояса?
Митя спокойно расхаживал возле двора и зорко следил за тем, что происходит вокруг. Через дорогу от его дома была школа, где до войны работала мать и учился он сам. Теперь там стоял немецкий гарнизон. Рядом, на станции, все время дежурили полицаи — и железнодорожные, и из районной жандармерии. По дороге тоже время от времени проходили патрули. А в Митином доме в это время собирались на свое первое общее совещание руководители нескольких подпольных групп.
День был холодный, прозрачный. С деревьев облетали последние листья. От этого и на станции, и во дворе у них было неуютно, голо, и в душе у часового росла тревога. Он вспомнил, как в первый день появления немцев в Калиновке к ним в дом вошел один из завоевателей. Прибитые пылью сапоги, выгоревшая на солнце, с белыми разводами выступившей под мышками соли рубашка, облупленный нос и белесые, как будто выцветшие, глаза. Вошел, посмотрел на Митю и Марфу Давыдовну, перевел взгляд на шкаф, стол, снова на Митю, потом на буфет… И все тем же взглядом, как будто перед ним пустая, покинутая людьми квартира. Открыл дверцы буфета и почти спрятал за ними голову, вынюхивая, что там внутри. Нашел сахар. Вывернул свой карман, вытряхнул из него крошки табака, обрывки бумаги, все это тут же, на пол. Потом пересыпал в карман сахар. Нашел в вазочке полдесятка яиц. Сложил их в одну руку и, так держа перед собой, пошел к выходу. У порога оглянулся: не забыл ли чего? Потом присвистнул и вышел.
Когда захлопнулась за ним дверь, Марфа Давыдовна взялась за голову:
— Как все просто… Как просто! Как будто никогда не было цивилизации. Полиции нужен ордер на обыск, вору и грабителю — темная ночь, нищему — язык. А этому ничего не нужно. Мы живы только потому, что ему не пришло в голову убить нас. А пришло бы — так и убил бы. Митя, Митя, что будет с нами?
За год с небольшим, который миновал с той поры, Митя Маленький стал опытным подпольщиком. На него как на часового можно было положиться.
Со стороны дальних стрелок станции показался невысокий мужчина в потертой спецовочной тужурке, подпоясанный широким брезентовым ремнем. На плечах большие металлические кошки. За версту видать, что идет электрик. Митя узнал Каленика Васильевича Волынца. Он подошел к калитке, задрал голову, разглядывая фарфоровые изоляторы на столбе, скосил глаза на Митю и пошел в дом.
Минут через двадцать, опустив голову, походкой усталого человека пришел Барилов. Он работал маляром в Калиновской управе и руководил подпольной группой, в которую входили и Митя и Блохин.
Начинало смеркаться. По Митиным подсчетам, в доме уже собрались человек семь-восемь. Николай Сидоренко привел какого-то старика с бородой. «Ну прямо как Михаил Иванович Калинин», — подумал мальчишка. Он не знал, сколько человек должно прийти. Он подошел к дому и заглянул в окно, но ничего не увидел. На пороге появилась мать.
— Ты чего, мам?
— Митя, где ты? — вполголоса спросила Марфа Давыдовна. — Иди сюда.
А когда он подошел, спросила:
— Озяб? Нет? Ну хорошо. Иди помоги Каленику Васильевичу и можешь побыть в хате. Я полчасика подежурю. Еще одного нет.
Митя пошел домой. В сенях стоял Каленик Васильевич.
— Я тебе через форточку подам проволоку — так ты ее куда-нибудь повыше привяжи, — сказал он.
Митя прошел вдоль стены к окну, взял из рук Каленика Васильевича конец антенны, потом пригнул высокий гибкий побег яблони и привязал. Когда опустил ветку, конец антенны взметнулся над крышей.
У Мити внутри все горело от нетерпения. Послушать радио, поймать Москву! Именно сегодня — это была почти фантастика. Сегодня — 7 ноября 1942 года, в день 25-й годовщины Советской власти, в тридцати шагах от немецкой казармы…