Элина. Я не понимаю, что с тобой.
Карено. Я тебя мучу, я ухожу… Ты хочешь ехать, Элина?
Элина. Боже мой, довольно об этом говорить. Ведь не навеки я уезжаю. Это неслыханно.
Карено. Со всем остальным я справился бы. Это не так трудно. (Элина делает нетерпеливое движение.) Я иду… Ты стоишь передо мною, и я здесь чувствую твою теплоту. Когда ты выпрямляешься, я вижу, как ты дышишь. Мне кажется, будто я раньше никогда не видел этого — как ты стоишь и дышишь. У тебя такая белая шея. Почему я так мало целовал тебя! Теперь ты этого не хочешь, ты боишься, что я подойду… Ты любишь другого, Элина?
Элина (молчит).
Карено (страстно). Ты ведь не любишь никого другого, да? Ведь я люблю тебя, я хочу поцеловать тебя. (Делает шаг к ней.)
Элина (быстро поднимая утюг). Посмей! (Они смотрят друг на друга.)
Карено. Ну, ударь утюгом, чорт возьми! Чего ты еще ждешь?
Элина. Я жду тебя.
Карено. Прости, Элина. (Отступает.)
Элина (опускает утюг).
Карено. Прости, Элина! (Уходит на веранду.)
Элина (падает без сил на стул. Через минуту встает и зовет). Ингеборг!
Ингеборг (отвечает из кухни, входит).
Элина. Возьми, пожалуйста, утюг… Послушай, Ингеборг, я хочу съездить домой. Пока меня не будет, ты останешься смотреть за домом.
Ингеборг. Вы уезжаете домой?
Элина. Да. Домой, в деревню. Это всего три мили отсюда.
Ингеборг. На несколько дней?
Элина. Не знаю. Конечно, на несколько дней… Когда ты будешь стирать пыль, не забудь также про картину в спальне, изображение Христа.
Ингеборг. Хорошо.
Элина. Да, и также здесь, все вещи. Но не трогай бумаг моего мужа. Лучше пусть они останутся пыльными, чем их перекладывать. И не забудь также ежедневно наливать лампу, чтобы ему не приходилось делать это самому.
Ингеборг. Когда барыня уезжает?
Элина. После обеда. Сейчас. Я только переоденусь. (Берет красную юбку и идет в спальню.) Кажется, все. Все, что надо, можешь купить внизу в лавке. Бери с собой книжку. (Уходит в спальню; И н г е б о р г в кухню.)
Карено (входит возбужденный, страдающий, тревожно осматривается, отворяет дверь в кухню). Барыня здесь? (Получив ответ.) В спальне? (Подходит к двери, тихо стучит: получив отрицательный ответ.) Нет, я вовсе не хочу войти. Я решил: я пойду к издателю. (Ищет свою шляпу, дверь приотворяется.)
Голос Элины. Я не слышала, что ты сказал.
Карено. Я говорю, что пойду к издателю. Кое-что в моей книге я могу переделать. Я обдумал это. Глава о либерализме задела профессора Гюллинга; я ее вычеркиваю. Это не важно. Два-три излишне резкие мнения я тоже могу вычеркнуть. Все-таки это будет большая книга, даже если я вычеркну. (Грубо.) Повторяю, я ее переделаю.
Голос Элины. Ты это сделаешь?
Карено. Я вернусь с авансом. У меня в руках будут развеваться кредитные бумажки.
Голос Элины. Как хочешь. (Дверь закрывается.)
Карено (опять стучит). Так ты мною довольна? ЧтС ты там делаешь? (Прислушивается.) Я ухожу. (Берет свою рукопись и быстро уходит через заднюю дверь. Вслед затем слышен громкий стук садовой калитки.)
Тихо входит Б о н д е с е н, осматривается, стучит в дверь. Э л и н а быстро появляется из спальни в красном платье; лиф еще не застегнут; вскрикнув, скрывается.
Голос Элины. Одну минуту.
Бондесен. Вы показались, как видение.
Голос Элины. Я сейчас выйду. Сейчас.
Бондесен. Но в красном платье! (Садится.)
Элина (входит, останавливается у двери, радостно смотрит на него).
Бондесен (вскакивает). А! (Подходит к ней; восторженно.) Боже мой!
Элина (улыбаясь). Я в красном платье: вам нравится? (Протягивает ему руки.) Пожалуйста, садитесь. Так мы едем? Как я вам благодарна!
Бондесен. Карета ждет внизу на улице.
Элина. Ходите смелее. Ничего. И говорите громко, как угодно. (Они садятся.)
Бондесен. Куда ушел ваш муж? Я его встретил; я почти столкнулся с ним.
Элина. Мой муж в городе. Вы чуть не столкнулись с ним?
Бондесен. Почти у самой калитки. Я посторонился.
Элина. Я столько пережила за эти полчаса. Какая пытка! Я вам расскажу в карете. Наконец я свободна!
Бондесен (заметив сокола). Вот как! Птица все-таки попала на свое место.