Старик (говорит)
Зачем молчишь ты? Почему не спросишь,Устал ли я карабкаться сюда,Озяб ли по дороге? Нет, ни слова!Вчера был день щедрее. Ты сказала:«Родник забит сухой листвой». ПотомСказала: «Ветер с запада». И после:«Дождь эту яму превратит в болото».Три целых фразы! А сегодня тыНема, как рыба, и глуха, как рыба.
(Подходит ближе.)
Твои глаза застыли. Если сидамБыл нужен сторож – очищать от листьевДно родника и отгонять коров,Они могли б найти кого-нибудьПоразговорчивей, по крайней мере.Что ты глядишь так странно? Вот такимОстекленевшим взором ты глядела,Когда случилось это в прошлый раз.Что знаешь ты? Ответь же старику!Свихнуться можно, глядя целый деньНа эти камни и кусты в колючкахИ этот безучастный, безответныйЗастывший лик…
Юноша (появляется, пройдя через зал во время этой речи)
Поговори со мной;Хоть юность и не славится терпеньем.Полдня бродил я в скалах, но никакНе мог найти чего ищу.
Старик
Но кто ты,Пришедший так нежданно в этот крайБесплодный? Судя по блистанью златаНа голове твоей и на одежде,Ты не из тех, кто презирает мир.
Юноша
Меня зовут Кухулин, сын Суалтама.
Старик
Не слышал про такого.
Юноша
Это имяНе вовсе неизвестно. Я живуВ высоком древнем доме возле моря.
Старик
Какая блажь тебя сюда пригнала?По виду ты из тех, кто вечно жаждетЛюбви и битв.
Юноша
Меня привел сюдаРассказ, услышанный в пиру под утро.Я встал из-за стола, нашел корабль,Поставил парус и, с попутным ветромПроплыв по зачарованным волнам,Вступил на этот берег.
Старик
Очень жаль,Но этот берег пуст. Тут нет ни дома,Чтобы его ограбить, ни красотки,Чтоб увезти.
Юноша
Ты, видимо, из местных;По крайней мере, речь твоя дика,Как этот дикий край. Ты, может быть,Поможешь мне найти то, что искал я, –Источник, над которым три лещиныСорят листвой увядшей и на стражеСреди гранитных валунов сидитЗадумчивая дева. Говорят,Вода источника дает бессмертье.
Старик
Глянь – разве пред тобой не три лещиныИ дева на гранитном валуне?Протри глаза получше.
Юноша
Я не вижуИсточника.
Старик
Взгляни туда.
Юноша
Но там –Лишь яма, полная сухой листвою.
Старик
А ты считал, что столь великий дарТак просто обрести: поставить парус,Влезть на высокий холм – и все? Безумец!С какой же стати ложе родника,Сухое для меня, вдруг увлажнитсяДля нового пришельца? Я полвекаЖдал – но ни разу не застал воды,А только листьев призрачную пляскуПод дудку ветра глупого.
Юноша
Так, значит,В определенный час вода приходит?
Старик
В определенный тайный миг. О немЗнать смертному нельзя, а только духам,Танцующим среди безлюдных гор.Вода едва забьет – и вновь уходит.
Юноша
Я буду здесь стоять и ждать. УдачаУжель изменит сыну Суалтама?Досель я ничего не ждал подолгу.
Старик
Нет! Уходи из этих мест проклятых!Они принадлежат лишь мне и девеИсточника – да духам окаянным,Что пляшут по камням.
Юноша
Кто ты таков,Чтобы бранить таинственных плясуний?
Старик
Один из тех, кого они надули.Я молод был, как ты, душой и телом,Когда меня сюда занес счастливый,Как думалось мне, ветер. День за днемНад пересохшим ложем родникаСидел и ждал я всплеска дивной влаги.И так прошли года, меня состарив.Я ел траву, я птиц ловил в силки,Я воду дождевую пил из лужи,Боясь вдруг отойти и не расслышатьВнезапного прибытья вод. И все жеЯ был обманут призраками. Трижды,Очнувшись, замечал я влажный следНа дне источника.
Юноша
Я крепко верюВ свою удачу. Пляской колдовскоюНе усыпить меня. Чтоб сладить с дремой,Я ногу проколю себе копьем.
Старик
Не надо, ибо плоть боится боли;А лучше снова подними свой парусИ прочь плыви! Оставь родник для тех,Кто стар и дряхл, как я.