— Ну, — спитала вона. — Скільки тобі заплатили за одяг? Небагато, еге ж?
— Двісті франків, — швидко відповів я.
— Tiens[38]. — вигукнула вона здивовано. — Ну, це непогано. Дорогий, мабуть, цей англійський одяг!
Ця брехня врятувала мене від багатьох клопотів і, як не дивно, зрештою вийшла на правду. Кілька днів потому я отримав рівно двісті франків за свою статтю в газеті й з болем віддав їх усі, до останнього пенні, за кімнату. Отож, хоча я дійшов майже до того, щоб голодувати в наступні тижні, але принаймні не залишився без даху.
Тепер стало конче необхідно знайти роботу, і я згадав про свого знайомого, російського офіціанта на ім'я Борис, який міг би мені допомогти. Я познайомився з ним у загальній палаті лікарні, де він лікував артрит лівої ноги. Борис пропонував мені звертатися до нього, якщо колись потраплю в скруту.
Я маю трохи розповісти про Бориса, оскільки він цікавий персонаж і був моїм близьким другом протягом тривалого часу. Це був великий, войовничий чоловік років близько тридцяти п'яти. Раніше він був вродливим, але відколи захворів, то надзвичайно розтовстів від перебування в ліжку. Як і у більшості російських біженців, його життя було сповнене пригод. Його батьки, вбиті в часи революції, були заможними людьми, а під час війни він служив у Другому сибірському стрілецькому полку, який, за його словами, був найкращим полком російської армії. Після війни він спочатку працював на фабриці з виробництва щіток, тоді вантажником у «Ле Аль[39]», потім посудомийником і зрештою дослужився до офіціанта. Борис захворів, коли працював у «Отель Скріб[40]» і отримував сто франків чайових на день. Він мріяв стати метрдотелем, назбирати п'ятдесят тисяч франків і відкрити маленький елітний ресторан на правому березі.
Борис завжди говорив про війну як про найщасливіший час свого життя, війна і військова служба були його пристрастю. Він прочитав незліченну кількість книжок про стратегію та військову історію й міг розповісти все про теорії Наполеона, Кутузова, Клаузевіца, Мольтке і Фоша. Усе, пов'язане з армійською службою, приносило йому задоволення. Кав'ярня «Клозері де Діла[41]» на Монпарнасі була його улюбленою просто тому, що перед нею стояла статуя маршала Нея[42]. Згодом ми з Борисом іноді разом ходили на вулицю дю Коммерс. Якщо ми добиралися на метро, Борис завжди виходив на станції «Камбронн» замість «Коммерс», хоча «Коммерс» була ближче: йому подобалася асоціація з генералом Камбронном, якого закликали здатися під Ватерлоо, але той відповів тільки «Merde!»
Єдиним, що лишилося в Бориса від революції, були медалі й кілька фотографій його колишнього полку. Їх він зберіг, коли все інше вже лежало в ломбарді. Майже щодня він розкладав світлини на ліжку й розповідав про них:
— Voilà, топ аті[43]. Ось я на чолі моїх хлопців. Чудові, кремезні чоловіки, правда? Не те, що ці дрібні щури французи. Командир роти з двадцяти людей — непогано, еге ж? Так, командир роти Другого сибірського стрілецького полку, а батько мій був полковником.
Ah, mais, топ ami[44], ці життєві злети й падіння! Командир роти російської армії, а потім — пшик! Революція — і зникло все до копійки. У 1916-му я зупинявся на тиждень в «Отель Едуар Сет[45]», а вже в 1920-му я намагався влаштуватися туди нічним сторожем. Я працював нічним сторожем, комірником, мийником підлоги, посудомийником, вантажником, прибиральником туалетів. Свого часу я давав на чай офіціантам, а потім офіціанти давали на чай мені.
Ох, але я знав, що означає жити як джентльмен, топ аті. Кажу це не щоб похвалитися, але якось я намагався порахувати всіх своїх коханок і нарахував більше двохсот. Так, щонайменше двісті... Що ж, ça reviendra[46]. Перемагає той, хто б'ється найдовше. Головне — це відвага! І так далі, і таке інше.
Борис був дивною, мінливою натурою. Він завжди хотів назад в армію, але працював офіціантом достатньо довго, щоб перейняти світогляд офіціанта. Ніколи не мігши заощадити більше за кілька тисяч франків, він не сумнівався, що зрештою відкриє свій ресторан і стане заможним. Усі офіціанти, як я дізнався згодом, говорили й думали про це — так вони примирялися з тим, що були офіціантами. Борис цікаво розповідав про життя готелю:
«Робота офіціанта — це азартна гра, — казав він. — Ти можеш померти в злиднях, а можеш заробити статок за рік. Тобі не платять зарплатню, ти залежиш від чайових — десять відсотків від рахунку плюс комісія від виробників вина за корки від шампанського. Іноді чайові величезні. Бармен у „Максім'з[47]“, наприклад, отримує п'ять сотень франків на день. У сезон навіть більше п'яти сотень... Я сам отримував щодня двісті франків у готелі в Біарріці[48], коли був сезон. Тоді весь персонал, від адміністраторів і до плонжерів, працювали по двадцять одну годину на добу. Двадцять одна година роботи й дві з половиною години в ліжку, і так цілий місяць. Втім, це того вартувало: двісті франків на день.
Ніколи не знаєш, коли тобі поталанить. Якось в „Отель Руаяль[49]“ американській клієнт покликав мене перед обідом і замовив двадцять чотири коктейлі з бренді. Я приніс йому їх усі разом на таці, двадцять чотири склянки. „Тепер, гарсоне, — сказав клієнт (він був п'яний), — я вип'ю дванадцять і ти вип'єш дванадцять, і якщо після того зможеш дійти до дверей, отримаєш сто франків“. До дверей я дійшов, і він дав мені сто франків. Кожну наступну ніч шість днів поспіль він приходив знову, дванадцять коктейлів з бренді, а тоді сто франків. Кілька місяців потому я чув, що його видали на вимогу американську уряду за розтрату. Є в них щось хороше, тобі не здається, у цих американцях?»
Мені подобався Борис, і нам було цікаво разом за грою в шахи чи розмовами про війну й готелі. Борис часто пропонував мені стати офіціантом. «Тобі пасуватиме таке життя, — казав він. — Це непогано, коли в тебе є робота, сто франків на день і гарна коханка. Ти кажеш, що хочеш писати. Писати — то дурниця. Є тільки один спосіб заробляти на книжках: одружитися на доньці видавця. Але з тебе вийде хороший офіціант, якщо зголиш ці вуса. Ти високий і говориш англійською — це головне, що потрібне офіціанту. Дочекайся, поки я зможу зігнути цю прокляту ногу, топ ami, і тоді, якщо ти колись не матимеш роботи, приходь до мене».
Зараз, коли в мене закінчувався строк оренди й підступав голод, я згадав про обіцянку Бориса й вирішив одразу ж його розшукати. Я не сподівався стати офіціантом так легко, як він обіцяв, але, звісно, я знав, як мити посуд, і він, напевно, міг би знайти мені роботу на кухні. Якось Борис говорив, що посудомийників найбільше потребують улітку. Було великим полегшенням згадати, що я маю бодай одного впливового друга, на якого можна покластися.
Розділ 5
Нещодавно перед тим Борис дав мені адресу на вулиці дю Марше де Блан Манто[50]. Він написав тільки, що «справи йдуть не дуже кепсько», і я припустив, що він знову в «Отель Скріб» отримує свої сто франків на день. Я був сповнений надії й дивувався, чому був такий дурний, що не згадав про Бориса раніше. Я вже бачив себе у затишному ресторані з веселими кухарями, що співають пісень про кохання, розбиваючи яйця на сковорідку, й гарантованим п'ятиразовим харчуванням. У передчутті зарплати я навіть розтринькав два з половиною франки на пачку «Gaulois Bleu».
Уранці я дістався до дю Марше де Блан Манто й був неприємно вражений, що це віддалена гамірна вулиця, така ж паскудна, як і моя. Готель Бориса був найбрудніший з усіх навколо. Від його темного порога доносився огидний кислий запах, суміш помиїв і синтетичного супу — це був бульйон «Зіп» по двадцять п'ять сантимів за пачку. У мене з'явилося погане передчуття. Бульйон «Зіп» був їжею для тих, хто голодує або вже на межі голоду. Чи справді Борис міг заробляти сто франків на день? Похмурий патрон, що сидів на вході, сказав мені, що так, росіянин удома — в мансарді. Я піднявся шістьма хіднями вузьких звивистих сходів, з кожним поверхом запах бульйону «Зіп» посилювався. Борис не відповів на мій стукіт, тож я сам відчинив двері й зайшов.
39
Центральний продовольчий ринок Парижа, що існував щонайменше з XII століття, був суттєво перебудований у 1850-х і демонтований у 1970-х рр.
41
Closerie des Lilas — дослівно «Хутір лілій». Кав'ярня на бульварі Монпарнас, 171, заснована 1847 року. Відома тим, що там збиралися й досі збираються митці. Серед найвідоміших відвідувачів — Ренуар, Моне, Поль Сезан, Пікассо, Еміль Золя, Теофіл Ґотьє, Шарль Бодлер, брати Ґонкури, Ернест Гемінґвей, Генрі Міллер, Френсіс Скотт Фіиджеральд та інші.
42
Мішель Ней (1769—1815) — один з найвідоміших французьких маршалів часів Наполеонівських війн, після остаточної поразки Наполеона був розстріляний роялістами.
47
Maxim's — відомий паризький ресторан на вулиці Руаяль, З, заснований 1893 року колишнім офіціантом Максимом Гайяром. Особливо популярним став після перевідкриття з оформленням інтер'єру в стилі ар нуво в час Всесвітньої паризької виставки 1900 р.