Выбрать главу

Первым способом подстегнуть скорость потребления стала так называемая «копроэкономика» — экономика одноразового говна. Вместо одной бритвы золингеновской стали, которую правили на ремне и которая переходила от дедов к внукам, не теряя потребительских качеств, через несколько технологических итераций появились одноразовые станки. Теперь средний небородач вместо одной бритвы на всю жизнь покупает тысячи бритв. Огромная куча ресурсов — стали, нефти, энергии, человеко-часов труда ушло в мусор, который сам по себе становится проблемой.

С машинами это не так наглядно — все-таки технологически сложное изделие, завязанное на безопасность, поэтому сделать ее совсем уж одноразовой страшновато. Мечта производителя — автомобиль, который гарантированно выходит из строя через пять лет, — пока в перспективе. Слишком сложно добиться нужной точности, а если она развалится раньше, народ не поймет. Приходится закладывать некоторый резерв прочности, а бессовестный потребитель и рад — безответственно покупает за полцены на вторичном рынке у ответственного и катается себе дальше. Вообще не думают о мировой экономике, эгоисты! Государство кое-где приходит на помощь, убивая вторичный рынок налогами «на экологию», но тоже пока не везде и не очень надежно. Впрочем, подождите немного.

Можно ли сделать автомобиль, который будет ездить 50 лет? Вот он, УАЗ. Ездит.

Ладно, понимаю — потребительские качества УАЗа слишком суровы для капризного юзера. Ему подавай плюсовую температуру зимой, кондей летом, поменьше шума, поменьше пыли, чтобы в дождь не лилось на ноги и не капало на башку. Гидрач на руль, усилитель на тормоза, а еще это позорище — коробку-автомат. Слабаки! Но снисходя к обывателю, для которого автомобиль — средство передвижения, а не способ осознания УАЗдао, ответственно заявляю — задача имеет техническое решение. Машины 70-х – это не только УАЗ и «Жигули-копейка» (они, кстати, конструктив 50-х и 60-х), но и Mercedes-123, и Pontiac Firebird, и Lincoln Continental Coupe, и даже убийственно прекрасный Cadillac Eldorado 72 модельного года. На них можно смотреть и плакать о безвозвратно ушедшей эпохе красивых удобных машин. На любом из этих автомобилей я бы с удовольствием ездил и сейчас.

Первый кондиционер в серийных авто появился в 1939 году на Packard 12 Sedan. Автоматическая коробка запатентована в 1935, массово в серию пошла в 40-х. Система впрыска топлива, управляемая давлением во впускном тракте, появилась в 1967 году на автомобиле Volkswagen 1600 LE. И так далее. Кто постарше и поопытней, до сих пор вздыхают о машинах конца 80-х – начала 90-х. Это тот рубеж, когда автопром поднялся на вершину технологий и еще не ебнулся с нее в яму копроэкономики. Тогда появились знаменитые «движки-миллионники», которые выхаживали без ремонта по миллиону километров пробега. Их до сих пор немало бегает по дорогам. Собственно, это был момент триумфа — машины стали близки к идеалу. Удобные — кондиционеры и автоматические коробки, эргономичные салоны, прекрасные подвески. Безопасные — тормозные системы с АБС, подушки, сминаемые структуры кузова. Надежные — неперефорсированные движки достаточного объема, разумная степень наддува, непереусложеннная электроника, технологичная трансмиссия, толстое и хорошо цинкованное железо на кузове. Кукурузер-восьмидесятка до сих пор считается лучшим выбором для тех, кто понимает «за внедорожники». Замены «Делике» так и не придумано. Собственно, с тех пор машины не улучшались, а только обвешивались электронными свистоперделками.

Через несколько лет производители спохватились, что сами себе подложили толстую свинью — люди не спешили менять автомобили. Зачем, если они и так хороши? Пришлось придумать «экологические требования», ради которых новые машины кастрировали технически, и тупо запретить эксплуатацию старых законодательно — через налогообложение. Так на полуторатонных бюджетных седанах появились дико наддутые высокооборотные движки 1.2 литра, которым еще и заткнули хлебало катколлекторами и системой EGR. (Если вы не понимаете в моторах, то представьте себе бег в противогазе, шланг от которого вставлен вам же в жопу).

Чтобы эта поебень хоть как-то ехала, ее пришлось со всех сторон подпереть электронными костылями, прикрутить к ней говновариаторы и даже проклятие пальцвагена — коробки DSG. За них менеджерам VAG в аду приготовлены персональные VIP-котлы с кипящей отработкой. Зато результат достигнут — через пять-шесть лет эксплуатации вся эта трихомудь начинает так ебать вам мозги, что проще уже купить новую машину.