Поли в зале не было. Несомненно, его не пригласили. Разумеется, горничная тоже отсутствовала. Всем приходилось заниматься кухарке, и она, похоже, была от этого не в восторге. Но блюда у нее получились на славу. Ужин начался с лукового супа по-французски. Суп был отменный. Моей матери он бы не понравился, но во Франции живет сорок миллионов женщин, каждая из которых уверена, что только она знает правильный рецепт.
— Расскажи нам о своей службе в армии, — предложил мне Бек таким тоном, словно не хотел вести разговор о деле.
Это было очевидно. Только не перед своей семьей. Яполагал, что Элизабет известно больше, чем хотелось бы Беку. Но Ричард, похоже, пребывал в полном неведении. Или, возможно, наглухо от всего отгородился. Как там он сказал? Если не вспоминать о плохом, значит, на самом деле его не было?
— Особенно рассказывать не о чем, — сказал я.
Мне действительно не хотелось об этом говорить. Плохое случилось, и я не хотел о нем вспоминать.
— И все же что-то наверняка было, — сказала Элизабет.
Все трое смотрели на меня, поэтому я, пожав плечами, поведал историю о том, как проверял бюджет Пентагона и наткнулся на счет на восемь тысяч долларов на закупку некоего приспособления РАЗКП. Рассказал о том, что от скуки у меня проснулось любопытство, и после пары телефонных звонков я установил, что под этой аббревиатурой скрывается «ротационный аппликатор для затяжки крепежных приспособлений». А копнув глубже, узнал, что на самом деле речь идет о трехдолларовой отвертке. Затем я вышел на молотки стоимостью три тысячи долларов, тысячедолларовые крышки для унитазов и так далее. История эта очень хорошая. Такая нравится любой аудитории. Большинство слушателей начинают возмущаться, а те, кто терпеть не может правительственных чиновников, просто кипят. Но только это была неправда. Наверное, что-нибудь подобное действительно имело место, но только не со мной. Такими делами занимается совсем другое ведомство.
— Тебе приходилось кого-нибудь убивать? — спросил Ричард.
«Четверых за последние трое суток», — подумал я.
— Не задавай такие вопросы, — одернула его мать.
— Суп очень вкусный, — заметил Бек. — Разве что сыра маловато.
— Папа! — сказал Ричард.
— Что?
— Ты должен помнить о своих сосудах. Они все забьются.
— Это мои сосуды.
— Но ты мой отец.
Они переглянулись. Застенчиво улыбнулись. Отец и сын, лучшие друзья. Раздвоение. Трапеза обещала быть долгой. Элизабет увела разговор от холестерина. Заговорила о портлендском музее искусств. Сказала, что музей размещается в здании, построенном по проекту архитектора И. М. Пея и обладает большой коллекцией картин американских художников и импрессионистов. Я не мог понять, то ли она пытается просветить меня, то ли хочет заставить Ричарда выйти из дома и что-то сделать. Тут я был с ней заодно. Мне хотелось как можно скорее добраться до «сааба». Но пока что я не мог. Поэтому я попытался предугадать, что именно я там найду. Затеял игру с самим собой. У меня в голове звучал голос Леона Гарбера: «Перебери все увиденное, все услышанное. Работай с уликами». Я почти ничего не слышал. Но видел многое. Наверное, все это было своего рода уликами. Например, обеденный стол. Весь особняк и вся обстановка. Машины. «Сааб» представлял из себя старую развалюху. «Кадиллак» и «линкольны» хорошие машины, но все же это не «роллс-ройсы» и «Бентли». Мебель была старая, массивная и скучная. Не дешевая, но, с другой стороны, покупали ее не сейчас. Заплатили за нее уже давно. Что сказал Элиот о том наркоторговце из Лос-Анджелеса? «Его доходы составляют несколько миллионов долларов в неделю. Он живет как султан». Бек предположительно стоит на иерархической лестнице на пару ступенек выше. Но он живет далеко не как султан. Почему? Потому что он осторожный янки и ему наплевать на показную роскошь?
— Посмотри! — вдруг вывел меня из размышлений голос Бека.
Вынырнув в реальность, я увидел, что он протягивает мне свой сотовый телефон. Взяв аппарат, я посмотрел на экран. Указатель мощности сигнала вернулся к четырем рискам.
— Ультракороткие волны, — заметил я. — Вероятно, они слишком медленно набирают мощность.
Я снова посмотрел на экран. Никаких конвертов, никаких катушечных магнитофонов. Значит, сообщений голосовой почты нет. Но аппарат был очень маленький, а у меня толстые пальцы, и я случайно нажал на кнопку со стрелкой вниз. На экране тотчас же появился какой-то список. Насколько я понял, электронная записная книжка. Экран был такой крошечный, что мне были видны лишь три строчки. Верхняя гласила: «Дом». Затем шло: «Ворота». Третьим в списке была фамилия «Ксавье». Я смотрел на эту строчку так пристально, что в зале наступила тишина, раздираемая лишь ревом крови у меня в ушах.
— Суп получился превосходным, — сказал Ричард.
Я вернул телефон Беку. Кухарка, перегнувшись через стол, забрала мою тарелку.
Впервые я услышал имя Ксавье во время шестой встречи с Доминик Коль. Это произошло через семнадцать дней после того, как мы с ней танцевали в баре в Балтиморе. Погода испортилась. Температура резко упала, и небо затянули беспросветные серые тучи. Коль была в полной парадной форме. У меня мелькнула мысль, что я, наверное, назначил ей служебную аттестацию, а затем начисто забыл об этом. Впрочем, о таких вещах мне бы напомнил ротный адъютант, а он ничего не сказал.
— Ты будешь в ужасе, — начала Коль.
— В чем дело? Ты получила повышение и зашла проститься?
Она улыбнулась. Я поймал себя на том, что комплимент получился чересчур личным.
— Я нашла нашего плохиша.
— Как?
— Безукоризненное применение подходящих талантов, — улыбнулась Коль.
Я окинул ее взглядом.
— Мы назначили служебную аттестацию?
— Нет, но, по-моему, уже пора.
— Почему?
— Потому что я вышла на негодяя. А аттестации всегда лучше устраивать после крупных прорывов в работе.
— Ты по-прежнему работаешь с Фраскони, так?
— Мы напарники, — сказала Коль, что нельзя было считать прямым ответом на мой вопрос.
— Он тебе помогает?
Коль нахмурилась.
— Можно начистоту?
Я кивнул.
— Он даром ест свой хлеб.
Я снова кивнул. Я сам придерживался того же мнения. Лейтенант Энтони Фраскони был хорошим малым, но назвать его блестящей головой нельзя было даже с большой натяжкой.
— Он хороший человек, — поспешила поправиться Коль. — Я хочу сказать, не пойми меня превратно.
— Но всю работу делаешь ты, — заметил я.
Она кивнула. У нее в руках была папка, та самая, которую я ей дал после того, как выяснил, что мне предстоит иметь дело не с уродливым верзилой из Техаса или Миннесоты. С тех пор папка значительно распухла.
— И ты, конечно, здорово помог, — сказала Коль. — Ты оказался прав. Чертеж действительно был в газете. Горовский выбрасывает всю газету целиком в урну на выезде со стоянки. В одну и ту же урну, два воскресенья подряд.
— И?
— И два воскресенья подряд ее достает оттуда один и тот же человек.
Я задумался. План был замечательный, и все же необходимость рыться в урне делала его уязвимым. Была слабым местом. Осуществить это очень непросто, если нет желания идти до конца и переодеться бездомным. Но и это тоже достаточно сложно, если стремиться к достоверности. Бездомные проводят весь день на ногах, проходят многие мили, проверяют все встретившиеся по пути урны. Для того чтобы правдоподобно изобразить их поведение, требуется бесконечное мастерство.
— Что это за человек? — наконец спросил я.
— Я догадалась, о чем ты подумал, — сказала Коль. — Кто станет рыться в урнах кроме бродяг, так?
— Ну?
— Представь себе обычное воскресенье. Выходной, ты никуда не торопишься, не спеша прогуливаешься. Быть может, тот, с кем ты договорился о встрече, немного задерживается; быть может, прогулка уже начинает надоедать. Но светит солнце, рядом свободная скамейка, а воскресные газеты такие пухлые и интересные. Вот только ты с собой ничего не захватил.
— Хорошо, представил.
— Ты не обращал внимание, что прочитанная газета становится чем-то вроде общественной собственности? Например, ты не видел, что бывает в поезде? Или в метро? Человек читает газету, уходя, оставляет ее на сиденье, после чего газету тотчас же подхватывает кто-то другой? Этот другой человек скорее умрет с голода, чем подберет недоеденную булочку, но прочитанную газету он берет без тени стыда.