И вот здесь когда-то жила его девочка, его Пейдж.
Саймон взглянул на Ингрид. Она тоже смотрела на это здание широко раскрытыми глазами, и в лице ее выражалось чувство утраты. Она перевела взгляд на крышу особняка и выше: за ним совсем недалеко маячили муниципальные многоэтажки.
– И что теперь? – спросил Саймон.
Ингрид огляделась вокруг.
– Кажется, мы не все как следует продумали, как считаешь? – сказала она.
Она шагнула к двери с граффити, не колеблясь, повернула ручку и с силой толкнула. Дверь со скрипом отворилась. Они вошли в помещение, которое с большой натяжкой можно было бы назвать вестибюлем; запашок здесь стоял еще тот: застарелый и едкий, смесь затхлой плесени и гниения. С потолка свисала на проводе лампочка без плафона мощностью в какие-нибудь жалкие двадцать пять ватт, тускло освещая пространство.
«Вот здесь она и жила, – думал Саймон. – В таком вот месте жила Пейдж».
В голове теснились мысли о выборе жизненного пути, об ошибках в принятии решений, о развилках на этом пути, о том, какие шаги, какие повороты привели Пейдж в это адское место. И в этом виноват он, разве не так? Ну да, в каком-то смысле так и есть. Эффект бабочки[18]. Измени хоть самую малость – и изменишь все. Постоянные вопрошания «а что, если» – ах, если бы только можно было вернуться назад и что-то изменить в прошлом. Пейдж хотела писать. Предположим, она послала бы одно из своих сочинений его другу, который работал в литературном журнале, существующем на пожертвования, и там бы ее напечатали. Стала бы она больше работать над своими произведениями? Пейдж отказали в досрочном зачислении в Колумбийский университет. Должен ли был Саймон сильнее надавить, призвать на помощь старых друзей, чтобы они поговорили с членами приемной комиссии? Свекор Ивонны входил в руководство колледжа Уильямс. Она тоже могла бы что-нибудь сделать, если бы постаралась. Конечно, это было бы большое для Пейдж дело. Да все, что угодно, могло изменить траекторию ее жизни. Пейдж очень хотела завести у себя в общежитии кошку, а он так и не привез ей котеночка. В седьмом классе она подралась со своей лучшей подругой Мерли, и он как отец палец о палец не ударил для того, чтобы они помирились. Пейдж любила турецкие сэндвичи с американским сыром, но только не с чеддером, но Саймон иногда забывал об этом и делал их с другим сыром.
Ты с ума себя сведешь своими воспоминаниями.
Такая была хорошая девочка. Лучшая дочка на свете. Такая чувствительная: пустяковая неприятность – и чуть не плачет, но Саймон никогда на нее не сердился и не ворчал. Хотя, может быть, стоило. Может быть, это пошло бы ей на пользу. Глаза у нее вечно были на мокром месте, чуть что – и плачет, черт побери, это страшно действовало ему на нервы, потому что, по правде говоря, у него не хватало мужества признаться ей в том, что у него самого та же проблема, из-за любой мелочи к глазам подступают слезы, и приходится притворяться: мол, что-то не так с контактными линзами или несуществующая аллергия, а то и просто уходить в другую комнату, чтобы никто ничего не заметил. А вот если бы он признался, ей самой было бы легче, была бы хоть какая-то отдушина, и она бы сблизилась, подружилась с отцом, которому взбрело в голову изображать из себя фальшивого мачо, мол, если папа никогда не плачет, то и она должна чувствовать себя в безопасности, более защищенной. А получилось наоборот, она в конце концов стала еще более уязвима.
Ингрид уже поднималась вверх по искореженной лестнице. Заметив, что Саймон застрял где-то внизу, она обернулась:
– Ты в порядке?
Саймон тряхнул головой, отбрасывая нахлынувшие воспоминания, и двинулся следом за ней.
– Третий этаж, – сказал он. – Квартира «В».
На первой лестничной площадке валялись остатки какой-то мебели, скорее всего когда-то бывшей диваном. Рядом – смятые банки из-под пива, переполненные окурками пепельницы. На следующем этаже Саймон заглянул в коридор. В конце его стоял худой чернокожий мужчина в майке-алкоголичке и потрепанных джинсах. Лицо его заросло курчавой седой бородой, такой густой, что можно было подумать, он доедает овцу.
На третьем этаже они увидели желтую ленту с надписью: МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН; она крест-накрест пересекала массивную железную дверь, обозначенную буквой «В». Ингрид решительно направилась к двери. Потянулась к ручке, попробовала нажать.
18