В углу было собрано белье для стирки, и я выудила оттуда пару вещей. Грязное нижнее белье, валявшееся вокруг, решила не брать. Я вспомнила о своем портфеле, лежавшем под стулом у окна, а также о записной и телефонной книжках. Не забыла и паспорт, свидетельство о рождении, водительские права, страховые полисы и сберегательную книжку, которые лежали в общей пачке с документами Джейка. Я решила оставить картину, которая висела на стене, хотя отец подарил мне ее задолго до того, как мы познакомились с Джейком. Я не собиралась брать с собой ничего из книг и дисков. И я не собиралась торговаться с ним по поводу машины, за которую я шесть месяцев назад внесла залог, а Джейк выплачивал лишь текущие суммы.
Полин сидела на диване в гостиной и пила чай. Она смотрела, как я достала из стола три адресованных мне письма и бросила в портфель. Все, я закончила. У меня был чемодан с одеждой и пластиковый пакет со всякими мелочами.
– Это все? Путешествуешь налегке, да?
Я безнадежно пожала плечами:
– Знаю, что мне вскоре придется все отсортировать как следует. Но не сейчас.
– Значит, все это серьезно?
Я взглянула на нее. Карие глаза, как у Джейка.
– Да, серьезно.
– И Джейку не стоит надеяться, что ты вернешься. Каждый день сидеть дома и ждать, что ты вдруг объявишься?
– Нет.
Мне нужно было скорее убираться оттуда, иначе я разревелась бы. Я пошла к двери, сняв по дороге с крючка шарф. На улице было холодно и темно.
– Полин, ты сможешь сказать Джейку, что я поступлю со всем этим… – я широким жестом обвела комнату, все, что мы вместе нажили, – как он решит?
Он посмотрела на меня, но ничего не ответила.
– Ну, тогда до свидания, – сказала я.
Мы смотрели друг на друга. Я видела – она тоже хочет, чтобы я поскорее ушла. Чтобы вволю наплакаться.
– Да, – сказала она.
– Должно быть, я выгляжу ужасно.
– Ничего подобного. – Он вытер мне глаза и хлюпающий нос подолом рубашки.
– Прости. Но это так больно.
– Лучшие вещи рождены болью. Конечно, это больно.
В другое время я бы это высмеяла. Я не считаю, что боль необходима и действует облагораживающе. Но я зашла слишком далеко. У меня из груди вырвался очередной всхлип.
– И я так боюсь, Адам. – Он не ответил. – Ради тебя я все бросила. О Боже.
– Я знаю, – сказал он. – Знаю, что ты все бросила.
Мы пошли в ресторанчик за углом. Я была вынуждена держаться за него, словно могла упасть, если лишусь опоры. Мы сели в темном углу и выпили по бокалу шампанского, которое сразу ударило мне в голову. Он положил под столом руку мне на бедро, а я уставилась в меню, пытаясь сфокусировать взгляд. Мы съели филе лосося с грибами и зеленым салатом и выпили бутылку холодного зеленовато-белого вина. Не знаю, радовалась я или пребывала в отчаянии. Всего казалось слишком много. Каждый его взгляд был похож на прикосновение, от каждого глотка вина кровь во мне начинала бурлить. Когда я пыталась порезать еду на тарелке, у меня дрожали руки. Когда он под столом прикасался ко мне, мне казалось, что мое тело вот-вот рассыплется на мелкие части.
– С тобой так уже было? – спросила я, и он покачал головой.
Я спросила, кто у него был раньше, и он некоторое время молча смотрел на меня.
– Об этом трудно говорить. – Я ждала. Если я покинула весь свой мир ради него, то ему по крайней мере придется рассказать мне о своей прежней подружке. – Она погибла, – проговорил он затем.
– Ах. – Я была поражена и напугана. Как я могу соревноваться с мертвой женщиной?
– В горах, – продолжал он, глядя в свой бокал.
– Ты имеешь в виду ту гору?
– Чунгават. Да.
Он выпил еще немного вина и махнул официанту.
– Принесите, пожалуйста, две порции виски.
Их принесли, мы выпили. Я дотянулась через стол до его руки.
– Ты любил ее?
– Не как тебя, – ответил он. Я приложила его руку к своей щеке. Как можно так ревновать к кому-то, кто умер еще до того, как он вообще меня впервые увидел?
– А еще было много женщин?
– Когда я с тобой, то знаю точно, что не было ни одной, – ответил он, и это означало, что, конечно, их было много.
– Почему ты выбрал меня?
Адам, казалось, погрузился в мысли.
– Как это мог быть кто-то другой? – наконец спросил он.
Глава 10
Неожиданно у меня перед совещанием выкроилось несколько минут, и я решилась позвонить Сильвии. Она адвокат, и прежде мне было нелегко до нее дозвониться. Обычно приходилось ждать ответного звонка спустя несколько часов или на следующее утро.
На этот раз она ответила через несколько секунд.
– Элис, это ты?
– Я, – слабым голосом подтвердила я.
– Мне нужно с тобой встретиться.
– Хорошо бы. Но ты уверена?
– Ты сегодня занята? После работы?
Я задумалась. Все внезапно показалось сложным.
– У меня встреча… э-э, кое с кем в городе.
– Где? Когда?
– Звучит как-то глупо… В книжном магазине на Ковент-Гарден. В половине седьмого.
– Мы могли бы встретиться до этого.
Сильвия настаивала. Мы могли бы пораньше уйти с работы и встретиться без четверти шесть в кафе на Сент-Мартин-лейн. Это было не очень удобно. Мне пришлось по новой организовывать циркулярный вызов, который был запланирован загодя, но я явилась без двадцати шесть, запыхавшаяся и взвинченная. Сильвия уже сидела за угловым столиком с кофе и сигаретой. Когда я подошла, она поднялась и обняла меня.
– Я рада, что ты мне позвонила.
Мы уселись, я заказала кофе.
– Я рада, что ты рада, – сказала я. – Я чувствую себя так, словно всех подвела.
Сильвия взглянула на меня.
– Почему?
Этого я не ожидала и оказалась к такому не готова. Я пришла, чтобы получить взбучку, почувствовать себя виноватой.
– Но ведь Джейк…
Сильвия прикурила очередную сигарету и слегка улыбнулась.
– Да, Джейк.
– Ты видела его?
– Да.
– Как он?
– Худой. Опять курит. Иногда молчит, иногда столько говорит о тебе, что никто слова не может вставить. Плаксив. Ты это хочешь услышать? Но он придет в норму. Все приходят. Он не будет страдать всю жизнь. От сердечных ран умирают единицы.
Я сделала глоток кофе. Он был слишком горяч. Я закашлялась.
– Надеюсь. Мне жаль, Сильви, но я чувствую себя так, словно только что вернулась из-за границы и не знаю, что происходит.
Повисла тишина, которая явно смутила нас обеих.
– Как Клайв? – спросила я в отчаянии. – И… как ее?
– Гэйл, – подсказала Сильвия. – Он опять влюблен. А она премиленькая.
Снова молчание. Сильвия задумчиво смотрела на меня.
– Какой он?
Я почувствовала, что краснею, язык словно отяжелел. Я с болью осознала: прежде я не совсем понимала, что это – Адам и я – было тайной, и ни слова об этом не было сказано никому. Мы никогда вместе не появлялись на вечеринках. Никто не видел нас вместе. И вот теперь Сильвия. Сама по себе любопытная, но к тому же, как я заподозрила, посланная в качестве делегата от всей компании за информацией, которую можно обсуждать. У меня возникло желание еще на какое-то время придержать эту информацию. Спрятаться там, где будем только мы вдвоем. Не хотелось, чтобы другие перемывали мне косточки, судачили обо мне, строили предположения. Достаточно было подумать об Адаме и его теле, чтобы по коже начали бегать мурашки. Я вдруг испугалась мысли о повседневности, о том, чтобы быть просто Адамом и Элис, которые где-то живут, сообща владеют какими-то вещами, куда-то вместе ходят. И вместе с тем мне хотелось этого.
– Господи, – сказала я. – Даже не знаю, что сказать. Его зовут Адам и… ну, он совершенно не похож ни на кого, кого я встречала прежде.