То есть, один автор в год может написать три книги, два автора – шесть, три автора – девять, четыре – двенадцать. А это значит, что читателю не придется томиться ожиданием полгода, пока любимый автор напишет новую книгу. Коллектив любимых авторов сможет баловать его новинками каждый месяц, а то и не по разу. Выгоды от совместного творчества очевидны. Гуртом, оно, и батьку бить легче. Осталось решить последний вопрос – в какой форме объединяться?
Самыми первыми объединителями стали издательства, которые сами, по собственному разумению, объединили книги в разные серии. Уже никто не спрашивает в магазине просто фантастику или любовный роман. В обоих случаях продавец кивнёт на плотно заставленный книжными шкафами зал.
Издательские серии более узконаправленны, чем литературный жанр. Так серия «Боевая фантастика» «Лениздата» гарантирует читателю стрельбу, пальбу, сражения космических линкоров и столкновение звёздных империй. Под значком «Боевой фантастики» не найти глубокомысленных философских рассуждений о будущем мироустройстве землян.
Но… Вот беда. Издательские серии потихоньку сдают позиции. Враг всё тот же – количество. Уже сейчас объём «Боевой фантастики» исчисляется сотнями, каждый месяц выходят всё новые и новые книги, в перспективе будет взят барьер в тысячу наименований. Зло от слишком большого количества усиливается слишком большой разнонаправленностью произведений. Оказывается, стрельба, пальба и столкновения космических империй то же могут быть очень разными. Да и разница в качестве между разными произведениями одной серии с каждым новым десятком книг накапливается всё больше и больше.
Редакторы прекрасно осознают недостатки серий и борются с ними как могут. Так появляются всё новые и новые серии, набор требований к котором всё строже и строже. К слову, наиболее продвинутые авторы только радуются обширному списку требований – легче писать и больше шансов, что примут. Остальные вопят о редакторском беспределе и бросаются грудью на защиту высокого искусства.
Новые всё более строгие и всё более разнообразные серии великолепно объединяют авторов в некие более многочисленные сообщества. Но у этого подхода уже виден предел. Проблема всё та же – количество. Опять сотни книг, опять разнонаправленность и опять разница в качестве, которая накапливается, подстать радиоактивному осадку.
Следующая и наиболее перспективная модель объединения – межавторские проекты. Мало топать по широкой автостраде в общем направлении. Главное преимущество межавторских проектов перед издательскими сериями – общее место действия, в идеале – общий главный герой.
В ближайшие годы межавторские проекты пойдут косяками. На данный момент заняты далеко не все ниши, хотя за особо популярные уже развернулась конкурентная борьба. Так, к примеру, серия «Сталкер» первой заняла аномальную зону, артефакты, сталкеров и монстров всех мастей. В эту же нишу пытаются залезть серия «Z.O.N.A.» издательства «Крылов» и «Миры Яна Валетова» издательства «Лениздат». Совсем недавно проект «Сколково. Хронотуризм» издательства «Крылов» застолбил путешествия во времени. Межавторские проекты во многом хороши, но не во всём. Подводных камней хватает и на этот поприще.
Больше двадцати лет назад я с превеликим интересом просмотрел латиноамериканский сериал «Рабыня Изаура». Ни одной серии не пропустил. А тут недавно Изауру снова по телевизору показали – господи, какая ерунда! Но… Почему такая разница в восприятии? За двадцать лет сериал остался в точности таким же, каким и был. Рабыня Изаура ничуть не постарела. В том-то и дело – восприятие изменилось.
Для меня лично «Рабыня Изаура» была самым первым латиноамериканским сериалом. Экзотика, чёрт побери. Ничего подобного раньше не видел. А потом сериалы пошли косяком. По началу всё из той же Латинской Америки, а потом и наши телевизионьщики доказала, что не пальцем деланы.
Сейчас сериалов преогромное количество. Есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Любовные сопли меня не интересуют, потому и плевался, когда снова увидел на экране рабыню Изауру. Аналогия между сериалами и межавторскими проектами прослеживается очень даже чётко.
Серия «Сталкер» если и не самая, самая первая, то точно одна из первых. Ничего подобного раньше не было. Но! Время идёт, появляются всё новые и новые межавторские проекты. Уже есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Недостатки «Сталкера» постепенно накапливаются, главный из них – полная несогласованность книг между собой.
Первую книгу из серии «Сталкер» я прочитал с большим удовольствием. Вторая тоже пошла на ура, но… в глаз бросились противоречия с первой. Третья по качеству не уступала первым двум, однако противоречий всё больше и больше.
В одной книге главная причина появления зоны отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС секретные эксперименты военных, в другой - вторжение из другого измерения, в третьей - результат отрицательного воздействия человека на планету в целом. По одной версии в четвёртом энергоблоке засел хозяин зоны, по другой стоит монолит, внешне похожий на надгробный памятник, по третьей монолит есть, но вовсе не надгробный памятник, а некое абстрактное понятие. Список противоречий можно продолжать очень долго, результат печален: после шестой книги мой интерес к «Сталкеру» пропал, не выдержал груза несоответствий.
Похожая картина наблюдается и в прочих межавторских проектах. Главный недостаток один и то же – координаторов проекта либо нет вообще, либо они упорно не жалеют координировать. Показателен пример «Сколково. Хронотуризм». Координаторы этого проекта поступили очень хитро. Небольшое условие: находясь в прошлом, путешественник во времени может вытворять всё, что угодно. Его дела и поступки не оказывают на настоящее совершенно никакого влияния. Во! Учитесь! Создатели хронотуризма оставили за собой развитие центрального сюжета, к которому, словно к стволу дерева, участники проекта подцепляют свои произведения-ветки. Вместо монолитного времени и пространства получается ёлочка. А вот вырастут ли на ней золотые шишечки – покажет время.
Со временем количественный рост межавторских проектов прекратится. Новизна и экзотика исчерпают себя. И тогда начнётся следующий этап – качественный отбор. Недаром на нашем телевиденье отечественные сериалы серьёзно потеснили латиноамериканские, отечественный менталитет понятней и ближе. Только по этой причине наши сериалы по определению качественней импортных.
Как знать, может лет через двадцать «Сталкер» утонет в небытие. Причина самая банальная: пусть он и был когда-то самым первым, да уж больно противоречивый. Иначе говоря, «Сталкер» перестанет удовлетворять изысканный вкус читателя.
И вот теперь я постараюсь определить, каким же должен быть межавторский проект в наше время. Благодаря каким условиям у него будет будущее.
В первую очередь у межавторского проекта должен быть реальный координатор. Самая главная задача координатора – согласование книг разных авторов и их объединение в единое целое. Иначе говоря, чтобы книги не противоречили друг другу, а дополняли друг друга, влияли друг на друга и укладывались в единую картину как пазлы. К слову, ничего подобного до сих пор мне не попадалось.
Согласование и объединение подразумевает единую хронологию и единое пространство. То есть, чтобы в каждой книге можно было абсолютно точно указать время и место, где разворачиваются главные события произведения. Чтобы заварушка в одной книге могла продолжиться в другой и оказать влияние на третью. То есть, чтобы произведения разных авторов развивали и совершенствовали единую и непротиворечивую вселенную.
Другое очень важное условие – полное, в идеале абсолютное, отсутствие в сюжетах подгонок, противоречий, накладок и прочих ляпов. Редкий автор может смело заявить, что его произведения безукоризненны с точки зрения логики и здравого смысла. Подгонки и прочие ляпы особенно актуальны для фантастических произведений, в которых авторы не могут опереться на современность, ну и горбят потихоньку.
Не менее важна другая задача: не просто развлечь читателя, не просто подсунуть ему море крови и гору трупов, а попытаться смоделировать это самое будущее. Очень часто автор создаёт фантастический боевик, но от фантастики в нём только космические корабли, бластеры и шагающие танки. Очень редкий писатель может показать действительно другую войну будущего, а не проекцию современной. Разоблачается подобный обман легко: достаточно заменить космические корабли на морские, бластеры на автоматы Калашникова, а у шагающих танков отломать ноги, и… получается современность. Вместе с космическими кораблями, бластерами и ногами танков фантастика исчезает без следа.