Люди по-разному приходят к решению «взяться за перо». Мотивов много, моментов всяких ещё больше. Не буду останавливаться на собственных мотивировках, а сразу перейду к делу. Однажды настал день, когда и я решил блеснуть гениальностью и порадовать мир парой, тройкой литературных шедевров. Пусть в тот момент я имел крайне смутное представление об издательском бизнесе, но… одно ясно и так – нужно что-то написать. Посылать в издательство маленький рассказ смысла не имеет. Нужно что-то более солидное. Написав для тренировки ровно девять рассказов, я засел за крупную прозу.
Материалов для моего первого романа набралось столько, что хватило аж на три полновесные книги. Противиться судьбе я не стал и написал сразу три романа. На всё про всё у меня ушло года два. Господи! Вот оно, было, время золотое. Я писал, просто писал, набирался опыта, учился быстро печатать десятью пальцами и ни о чём не думал. Только творчество, удовольствие и предвкушение триумфа. В последнем я ни чуть не сомневался.
Сказка кончилась, когда я поставил последнюю точку в третьем романе «Яд власти». Осталось самое простое, как мне думалось: опубликовать все три рукописи. Отыскать в Интернете адреса издательств проблемы не составило. В общем, я перешёл к следующему этапу – к рассылке своих рукописей.
Господи! Смешно и печально вспоминать, как от волнения тряслись руки, когда в первый раз набивал адреса издательств и нажимал кнопочку «Отправить». Казалось: вот оно! Вот! Я на пороге! Приходил вечером с работы… Ужин к чёрту! Жена отстань! Скорей за компьютер, почту проверить.
Ну а коль вопросы издания отныне задевали за живое, то я начал ползать по литературным сайтам, форумам и общаться с более опытными и битыми жизнью писателями. Вместе с прочитанными страницами, темами и сообщениями начал приходить опыт общения с издателями.
Прошёл месяц, но мои гениальные, написанные кровью и потом рукописи так никто и не взял. Хуже того – ни малейшего просвета. И вот тогда я осознал первую горькую истину: ОТКАЗЫВАЮТ БЫСТРО, ПРИНИМАЮТ МЕДЛЕННО.
Если ответ пришёл менее, чем через неделю, значит со сто процентной гарантией тебе отказали. Можно даже письмо не открывать. Рукопись начинающего автора проходит через ряд всё более мелких сит и на каждом из них легко и просто может улететь либо в плетёную корзину для бумаг у стола редактора, или в «корзинку» для файлов на рабочем столе его компьютера. А вот на то, чтобы рукопись перешла на следующее сито нужно время, много времени.
Ситуация поменялась на противоположную. Если по началу я с диким нетерпением рвался проверить электронную почту, то теперь первые недели две с момента отправки рукописи со страхом открываю почтовый ящик и боюсь найти в нём ответ.
Первое знакомство с издательским бизнесом породило вполне закономерный вопрос – а что печатают? Какие жанры пользуются наибольшей популярностью? Как сделать так, чтобы твоя рукопись прошла через все препоны и воплотилась в виде новенькой, пахнущей типографской краской, книгу? Так я начал активно интересоваться политикой издательств, следить за новинками, читать и анализировать их. Жаль, не могу сказать, сколько именно прошло времени, прежде чем я осознал вторую истину: РЕДАКТОР – В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ БИЗНЕСМЕН, И ЛИШЬ ПОТОМ ДЕЯТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ.
Каждое издательство является коммерческой фирмой. Самая главная её задача – получение прибыли. Каждый редактор в первую очередь должен быть бизнесменом, причём очень хорошим бизнесменом, ибо его финансовое благополучие напрямую зависит от финансового благополучия издательства. Страшные для нежного уха автора слова «формат», «серия», «проект» служат одной единственной цели: тираж изданной книги должен быть распродан. И точка.
В иных условиях никогда бы не подумал, что ассортимент издаваемых книг определяют даже не читатели, а покупатели. Не важно, какие книги читает человек, гораздо важнее, какие покупает. Издательства берут только то, что покупают. Любые попытки поднять культурный и образовательный уровень населения грозят обернуться банальным банкротством. Увы! Но таковы правила игры. Остаётся либо принять их, либо отбросить надежду однажды всё же поставить на книжную полочку новенький томик со своей фамилией на корешке.
Опыт – это такая зараза, которая накапливается, словно радиация в организме, в не зависимости от воли самого человека. Не могу, да и не хочу, приводить конкретные примеры, но… по обрывкам фраз, подтексту и собственным логическим заключениям я осознал третью самую парадоксальную истину: У СОВРЕМЕННОГО ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА ДВЕ ПРОБЛЕМЫ: ПЕРЕИЗБЫТОК РУКОПИСЕЙ ДЛЯ ИЗДАНИЯ И НЕХВАТКА РУКОПИСЕЙ ДЛЯ ИЗДАНИЯ. Видимое противоречие лишь на первый взгляд выглядит противоречивым, на деле же железная закономерность.
Редакторы постоянно жалуются на огромный поток самотёка. Каждый день на в их электронные ящики сваливается от десяти до сотни полноразмерных рукописей. Не хватает ни времени, ни персонала, чтобы разобрать сей завал. Так у современного издательского бизнеса формируется переизбыток рукописей для издания. Слишком, слишком много писателей развелось.
Однако!
Ни одно издательство так и не вывесило на своём сайте объявление: «На ближайшие 20 лет приём рукописей закрыт в связи с их избытком». Наоборот! Каждое из них по-прежнему держит свой электронный почтовый ящик широко раскрытым. Пиши кто хошь. А-а-а как же быть с нехваткой рукописей? Ответ я нашёл на популярном сайте «СамИздат».
Положа руку на Библию, Коран и Кама-Сутру, нужно признать: качество выложенных на «СамИздате» произведений колеблется между двумя отметками: отстой и полный отстой. Логично предположить, что 90 процентов самотёка откровенная графомань. Так что, если разобраться, издательства отнюдь не завалены рукописями. Но и это ещё не всё.
Со страниц литературных форумов систематически раздаются претензии к качеству изданных книг. Да я и сам могу прочесть далеко не все новинки. При всей моей толерантности иногда возникает жгучее желание развести прямо на ковре в гостиной костёр и с песнями и танцами ритуально сжечь очередную новинку, это чтобы избавиться от скверны. Почему же так получается?
Частично ответ выше: предложение определяет покупатель, который голосует рублём. Но… Списать все сомнения на сомнительные предпочтения публики совесть не позволяет. Сердцем чую: что-то есть ещё? И это «что-то» является прямым следствием нелёгкой судьбы коммерческого издательства в бурных водах экономической деятельности.
Каждый новый писатель таит в себе лотерейный билетик. Бог ведает, что выпадет, когда выпустишь книгу новичка. А в бизнесе и так хватает неожиданностей. Мода, к примеру, дама капризная. То, что сегодня с руками отрывают, завтра может уйти в утиль. А почему, по каким причинам, госпожа мода меняет наряды – никто не знает.
Теперь понятно, почему на каждого начинающего автора издательства смотрят, как на обезьяну с гранатой. Ладно, если будет оглушительный успех, а если не менее оглушительный провал? Но… нужно ведь чем-то заполнять линейку товаров. Издательство обязано выдать каждый месяц на гора определённое количество книг. Но… упорно не желая связываться с новичками, издательства предпочитают загонять уже издающихся авторов.
Пусть издающийся автор сама серость, зато он уже проверен. У обезьяны отобрали гранату и поставили крутить колесо. Пусть проверенный пишет далеко не шедевры, главное, что его творения ГАРАНТИРОВАНО разойдутся минимальным тиражом. Ну а коли состряпает бестселлер, так толкнуть дополнительный тираж никогда не поздно. Гораздо сложнее и дороже избавиться от зависших на складах книг не оправдавшего надежд новичка.
Этим и объясняется вторая проблема современного издательского бизнеса: катастрофическая нехватка гарантировано продаваемых рукописей. Заметьте: не гениальных, или хотя бы хороших, а продаваемых.
Две проблемы современных издательств подталкивают к ещё одному выводу. Кого-то он обрадует, большинство же расстроит: самое главное – пробиться! Издаться! Хотя бы раз! Дальше легче будет.
Да, бывалые авторы предупреждали меня, и не раз: первая книга очень легко может стать последней. Проверку рублём можно ведь и не пройти. Зато! Если всё же пройдёшь, то автоматом попадёшь в категорию издаваемых авторов. Отныне твои рукописи не будут лежать месяцами без малейшего движения, а временной интервал между подписанным контрактом и новенькой книгой существенно сократится. Может быть и не станешь топовым автором, зато тебя всё равно будут печатать. Пусть даже минимальным тиражом в три – пять тысяч экземпляров, зато регулярно.