― Я пойду в ванную, ― говорю я. ― Увидимся в гостиной.
Я иду в маленькую ванную комнату на первом этаже и сажусь на сиденье унитаза, зажав голову между коленей. Я смотрю на кафельный пол, который знаю, как свою ладонь, прослеживаю линии в бесконечность и с усилием заставляю себя дышать. Это всего лишь мой дом. Я живу в нем всю свою жизнь. Если я не могу быть здесь, куда тогда, черт побери, мне идти?
Обычно, вернувшись домой из лагеря, я чувствую себя немного странно. Это возвращение из выдуманного царства колокольчиков, организованного питания и ситуативной дружбы. Некоторые колокольчики остаются, некоторое питание все еще планируется, а некоторая дружба теряется, но, по большому счету, это возвращение домой, чтобы понять, что ничего не изменилось, и ты сам не так уж сильно и изменился, как думал. В этом году все не так. В этом году я пропустила двенадцать часов своей жизни. Я изменилась больше, чем могу представить.
Но я снова могу дышать, поэтому спускаю воду в унитазе и делаю вид, что мою руки. Я выхожу и замечаю, что Полли положила все подушки на пол так, что мы можем лечь, и еще она выпотрошила из холодильника все, что предположительно может быть дополнением к десерту из мороженого.
― Ты отнеслась к этому слишком серьезно, ― говорю я ей.
― Я всегда отношусь к мороженому серьезно, ― отвечает она, пусть даже мы обе и понимаем, что говорим совсем не об этом. Это надо остановить. Хотя мне нужно ощущать боль. По крайней мере, я думаю, что должна. Потому что прямо сейчас это ничто. И спустя несколько дней, проведенных в размышлениях о случившемся, это ничто начинает меня пугать.
Я концентрируюсь на том, чтобы уместить в миске как можно больше мороженого. Фишка в том, чтобы заполнить ее наполовину, положить начинку, а затем перемешать с мороженым так, чтобы оно стекало вниз. Погода все еще теплая, поэтому мороженое неплохо тает под моей ложкой, пока я утрамбовываю его в миску. Я выбираю простоту и ограничиваюсь дьявольским количеством шоколадного соуса, пока Полли насыпает горкой всего понемногу. Понятия не имею, как она собирается все это съесть, но это похоже на архитектурный памятник мороженому, и я задумываюсь, где оставила свой телефон, потому что это сооружение действительно должно быть увековечено.
― Это все? ― спрашивает Полли, критически рассматривая мою начинку.
― Главное содержание, а не форма, ― возражаю ей. ― Это ключ к любому составу.
― Неважно, ― говорит она. Я наблюдаю за разработкой ею плана по атаке, а затем за раскопками ее чайной ложки.
― Что ты завтра наденешь? ― спрашиваю я, потому что думаю, что задала бы этот вопрос, если бы этот год был нормальным.
― Серьезно?
― Сделай одолжение, ― говорю я.
― Я надену свою форму черлидера, идиотка. Как и каждый первый день в новом учебном году.
Точно. Я забыла. Полли единственная в моем окружении, кто не любит об этом говорить.
― Думаешь, я должна уйти? ― спрашиваю я.
― Черт, нет, ― возражает она. ― Я даже не думаю, что тебе следует оставаться дома всю эту неделю и не ходить в школу.
― Доктор сказал…
Полли перебивает меня:
― Доктор не девочка-подросток, которая собирается вернуться в школу, полную подростков, ― говорит она. ― Этот доктор, вероятно, был ботаником в школе. Ты невероятно популярна, что означает, что все будут говорить о тебе.
― Думаю, что прислушаюсь к медицинскому эксперту, ― говорю я ей. ― По крайней мере, до тех пор, пока не смогу думать о парнях моего возраста без тошноты.
― А я тебе говорю, что ты ошибаешься, ― говорит она с такой горячностью, что могло бы растаять ее мороженое.
― Я, правда, не думаю… ― начинаю говорить, но замечаю свет на подъездной дорожке. Мои родители дома. — Думаю, что стану еще больше заметной, если мне станет плохо прямо в школе.
Полли явно хочет поспорить с этим, но мои родители забегают в дом. Я даже не уверена, что мой папа выключил зажигание.
― Гермиона, ― зовет мама от задней двери.
― В гостиной! ― кричу я. Вокруг нас повсюду мороженое и начинки, но я абсолютно уверена, что в этот раз мы выйдем сухими из воды.
― О, Господи! ― говорит моя мама, двигаясь быстрее, чем я когда-либо видела, пролетая над ковром и обнимая меня настолько крепко, как никто и никогда не обнимал меня за всю мою жизнь. ― О, Господи! О, Господи, о, Господи!
В день, когда я узнала о смерти Клары Эбби, я вернулась домой со школы, и мама сразу же поняла, что что-то не так. Мне было трудно объяснить ей это. В смысле, я могла сказать ей, что Клара умерла, и они переставили парты в классе. Что действительно было сложно ей сказать, что мне правда понравилась девочка, рядом с которой я теперь сижу, что мне правда нравится Полли. Это был только первый день, а она уже понравилась мне больше, чем когда-либо нравилась Клара. Клара была милой, доброй и мертвой, а Полли была бриллиантом, новым светом в моей жизни. Мама обняла меня вдвое мягче, чем сейчас, и сказала, что я всегда буду помнить Клару, но заводить новых друзей — это очень важная часть жизни.