Роберт Блох
Убеждённость в сотворении
The Creative Urge, 1991
Перевод: И.Самойленко
Печатание началось.
- Что мы здесь делаем? – возмущённо роптала она.
- Разве мы не должны были подумать об этом раньше? – вопросил он в ответ.
- Как считаешь, когда?
- Посмотри на двадцать седьмой странице.
- Ты, должно быть, шутишь! Там у нас были другие дела.
- Слушай, мы не должны делать ничего из того, что не хотим…
- Да неужели?! Мы никогда не оговаривали этот вопрос!..
- Только этот? – Он вздохнул. – То есть, ты веришь, что есть какой-то АВТОР, пишущий про всё про это?
Она кивнула:
- Конечно. Кто-то же должен бы нас создать, не так ли?
- А откуда нам знать, что создатель – ОН? Или ОНА, если уж на то пошло? Если вообще имеется такая сущность, как АВТОР, почему ты так уверена, что мы созданы по его образу и подобию?
- Потому что АВТОР понимает нас. Он знает наши мысли, наши чувства…
- Но это НАШИ мысли и НАШИ чувства! И если АВТОР пишет нашу историю, то это вовсе не значит, что его или её волнует наша судьба. И он вообще знает, что и как произойдёт…
Она нахмурилась:
- Ты говоришь, что плана нет? Он просто выдумывает по ходу действия?
- Почему бы и нет? Как ты думаешь, кто мы? Просто – сочетание букв, набранных с клавиатуры и отпечатанных на бумаге.
- Но есть же закономерность в том, что мы делаем! И если есть закономерность, то за ней должна скрываться определённая цель…
- Не обязательно! Насколько нам известно, мы – просто результат случайного набора букв алфавита, которые не имеют другого смысла, кроме как существовать по прихоти АВТОРА.
- По прихоти? – Она задумчиво нахмурилась. – А как же моральная ответственность за наше благополучие?
- Его ответственность заканчивается актом сотворения.
- Вот конечного разрушения я и боюсь…
Глаза у неё сузились.
- Тогда следи за тем, что ты говоришь. Помни, все авторы завистливы, подозрительны и не уверены в себе. Они нуждаются в постоянных поощрениях со стороны редакторов, лестных отзывах от критиков, похвалах от читателей.
- ОНИ? – Её голос дрогнул. – Ты действительно веришь, что их может быть больше одного?
- Да их тысячи! И каждый – со своим образом мысли… - Его речь замедлилась. – Но, конечно, вера в какого-нибудь АВТОРА, даже поклонение ему, не значит ничего… Насколько можно судить, вполне возможно, что АВТОРА как такового не существует вовсе. Мы можем быть распечаткой какого-нибудь механического или компьютеризированного процесса… Возможно, нас создала машина…
- Кто-то же должен управлять этой машиной!
- Предположим, она работает автоматически…
- Тогда откуда берётся движущая сила?
- Электрическая энергия, например. - Он пожал плечами. - Имеет ли это существенное значение?
- Мне трудно в это поверить. – Она колебалась. – АВТОР должен быть! Я знаю это, потому что слышала ЕГО.
- Слышала?
- Да, я в этом уверена. Порой, когда пролистываю эти страницы в предвкушении, как же всё произойдёт в дальнейшем, я ощущаю некий голос, который как бы приходит сверху, с дневным светом. Не могу уловить, что именно мне говорится, но убеждена, что слышу своё имя. Догадываюсь, что АВТОР разговаривает сам с собой, размышляя, как и что мне предстоит делать.
- Почему ОН вообще должен беспокоиться о тебе? Ведь что правильно для него самого, только то и имеет значение…
- Я говорю о ДОБРЕ и о ЗЛЕ.
- Именно так? Большими буквами? – Он дерзко захохотал. – Ты что, не понимаешь? АВТОРА заботит только то, что заставляет его историю двигаться вперёд, развиваться. Работает на него, а не на придуманные персонажи. Что означает – мы можем награждаться благами без особой причины, и быть наказанными также без причины. По крайней мере, без той причины, которую можем осознать. Потому что нет такого понятия как ДОБРО и нет такой вещи, что называется ЗЛО.
- Я не могу с этим согласиться! АВТОР – добрый!
- Откуда тебе это знать? Только потому, что тебе кажется, что слышишь голос, произносящий твое имя?
- Я на самом деле слышу ЕГО!
- Но ты никогда ЕГО не видела!
- Никто его не видит. Он живёт в другом измерении, а мы, двухмерные существа, не можем надеяться когда-нибудь…
Он нахмурился:
- Почему ты остановилась?
- Не знаю… У меня такое ощущение, что АВТОР не хочет, чтобы мы говорили о таких вещах.
- А не хочешь спросить у него, добрый он или злой? – Он покачал головой. – Если АВТОР хороший, тогда у него нет причин прятаться от нас. А вот если ОН злой…
Она подняла голову и взглянула:
- Теперь ты остановился посреди предложения…
- Не по своей воле! Возможно, ОН думает, что наша дискуссия не уместна. – Он понизил голос до шёпота. – Да, ты права! Он не хочет, чтобы мы говорили о НЁМ.