— Здравствуй, Баярд.
Какое-то время Баярд Фокс смотрел на старшего брата, не узнавая. Потом выговорил:
— Тальбот, — и сразу двинулся взглядом дальше, обшаривая комнату. Мимолетный взгляд чуть задержался на Эмили, опять искра узнавания. Эмили бочком-бочком подобралась к мужу и вцепилась за него.
— Баярд, я так рада…
Она замолчала, чего-то испугавшись, а он уже забыл о ней, он опять искал… И тот самый быстрый проблеск, который Эллери уже замечал раньше, сообщил, что запавшие глаза отыскали наконец Дэви: он стоял в углу, прижимая к себе Линду одной рукой.
— Сын!
Дэви изобразил улыбку:
— Здравствуй, папа. Познакомься со своей невесткой. Помнишь малышку Линни?
Линда подбежала к седовласому заключенному и обняла его. Почувствовав, как он напрягся, она поняла, что допустила серьезную ошибку, и отпрянула, улыбаясь, чтобы скрыть смущение.
— Значит, ты Линни, — сказал Баярд. — Такая большая. — И больше на нее не смотрел. — Дэви.
— Папа.
Они посмотрели друг на друга и отвели глаза. Вот и все.
Плохая какая сцена, с раздражением подумал Эллери. Ей недостает цвета, драматизма, а самое главное — значительности. Человек восстал из мертвых, а все конфузятся, включая самого мертвеца, хотя он меньше остальных.
Шеф Дейкин подтолкнул к нему кресло, и Баярд уселся с отрешенной улыбкой и сложенными на коленях руками. Он осматривался, явно испытывая удовольствие от узнавания. Да, вот пианино, а на нем тот самый испанский платок, который Эмили обшила шелковой бахромой, — помню, помню. Вот дагеротип уехавшей в Иллинойс прабабки Фингрен, «нового пионера», как называла ее бабка Харрисон; на камине «Гарвардская классика»[6] Тальбота и датская пенковая трубка, которую привез с родины чей-то дядя, — они немного поменяли вещи местами, но в основном все то же… Эллери подумал, как идеально рассчитана эта краткая ностальгическая мизансцена, которая должна была усилить симпатию аудитории: мелкая, слабая фигурка в слишком просторном, обитом гобеленом кресле, скорбно улыбающаяся при виде знакомых, почти забытых вещей.
Если она действительно была рассчитана.
Потом заговорили все — все, кроме Баярда, — заговорили с особой живостью о засухе после ужасной грозы, о дочери шефа Дейкина Элви, только что вышедшей замуж за парня из Слоукема, о тройняшках, которых принял старый доктор Уиллоби, — в общем, обо всем, но только не о том, что было у них на уме.
— Позвольте мне призвать собрание к порядку? — Эллери улыбнулся нервно вздрогнувшему Баярду. — Знаете, Баярд, миссис Тальбот Фокс предложила нам этот дом в качестве штаб-квартиры. Весьма великодушно. Однако если у вас есть возражения — простите, миссис Фокс, я буду грубо откровенен, — мы возьмем комнаты в отеле и будем работать там. Какой вариант вас больше устраивает, Баярд?
— Какой… устраивает меня! — Смущенный такой постановкой вопроса, он беспомощно помолчал, потом сказал: — Это очень любезно с твоей стороны, Эмили. — И повторил: — Очень любезно.
— Ох, Баярд! — Эмили кинулась в слезы.
— Ну хватит уже, Эмили… — пристрожил ее Тальбот.
— Простите меня, простите. — Эмили промокнула глаза носовым платком, который и так уже был весь мокрый насквозь.
Детектив Хауи огляделся по сторонам, наверное в поисках плевательницы.
— Прежде чем мы приступим, Баярд, — произнес Эллери, — у вас ничего нет нам сообщить?
Баярд заморгал недоуменно.
— Ну, — пояснил Эллери, — вы могли бы нам сказать: это вы отравили свою жену двенадцать лет назад?
Линда прерывисто вздохнула, и это был единственный звук в тишине комнаты.
— Наверное, вы думаете, что я рвусь на свободу, — медленно начал Баярд. — А я и сам не знаю. Когда-то я хотел, да, а теперь, может быть, мне лучше остаться там, где я живу. Это место стало для меня как бы домом. — Он вздохнул. — Дэви, когда мы ехали из тюрьмы, мистер Квин рассказал мне обо всем, что с тобой случилось… и о том, что ты чуть было не… в общем, о вас с Линдой. И сказал, отчего это все. Мистер Квин считает, что это расследование имеет большое значение — что ж, Дэви, раз так, я сделаю все возможное. — В этот момент у него в глазах опять возник этот мучительно непонятный блеск. — Я только прошу всех говорить правду. Это все, чего я прошу. Правды.
— Но, папа. — Дэви била крупная дрожь. — Ты не ответил на вопрос мистера Квина.
Баярд посмотрел на сына с нескрываемой, почти женской нежностью.
— Нет, сын, это не я убил твою маму.
Эти слова прозвучали как констатация. В них не было ни одной фальшивой ноты. Простая, прямая и — да, безнадежная констатация факта.
А вдруг наихитрейшая хитрость? Этот человек, подумал Эллери, или жертва самого невероятного стечения обстоятельств, или выдающийся актер.
— Хорошо, — сказал Эллери; по голосу о его мыслях догадаться было нельзя. — Тогда вот какова моя программа. Несколько дней я собираюсь потратить на изучение протокола суда. Затем мы соберемся вместе в соседнем доме и восстановим каждое звено в цепи событий двенадцатилетней давности. Каждое действие, каждое заявление, каждую мысль, которые вы сможете вспомнить, насколько это возможно. Я предлагаю повернуть время вспять. Быть может, заставив историю повториться, мы убедим ее прокричать теперь то, что тогда было сказано шепотом или вообще никак не проявилось.
То, что я пытаюсь предпринять, имеет определенные опасные последствия. В дело вовлечено всего несколько людей. Между собой они связаны кровным родством или браком. Если Баярд Фокс невиновен, как он утверждает, значит, мы можем оказаться в самой неприятной ситуации.
Не было никакой необходимости втолковывать им очевидное. Всем и так это было понятно.
— Еще один момент. — Эллери улыбнулся Дэви и Линде. — Эти молодые люди сделали колоссальную ставку на данное расследование. Когда умерла Джессика Фокс, они были детьми. Заставлять их страдать, как взрослых, из-за чьей-то двуличности — несправедливо и неправильно. Я не говорю, что двуличность в этом деле обязательно присутствует. Я пока не знаю. Но если это так, я предупреждаю вас сейчас — я буду копать до конца, пока не припру истину к стене. И не имеет значения, куда это меня приведет и кого больно заденет. Это ясно? Всем ясно?
Никто не ответил, да ни от кого этого и не требовалось.
— Благодарю вас, — улыбнулся Эллери. — А теперь мне нужно заняться протоколом процесса.
Часть вторая
Глава 8
ЛЮБОВЬ ЛИСА
На следующее утро, имея полчаса в запасе перед назначенной встречей с прокурором Хендриксом, Эллери возобновил знакомство с Райтсвиллом.
Не слишком-то он изменился, подумал Эллери, гуляя по Хай-Виллидж. Несколько новых магазинов; оживленная городская автостоянка, выходящая на Джезрил-Лейн позади почты; цветочный магазин Энди Биробатьяна в офисном здании покрашен в другой цвет; стоматологический кабинет доктора Эмиля Поффенбергера исчез; отель «Холлис» обзавелся новой маркизой, очень элегантной, надо сказать. А вот и стеклянный фасад «Райтсвиллского архива», тут все как во время оно; рядом с кинотеатром «Бижу» Луи Кейхана в кафе-мороженом Эл Браун подавал ассорти «Нью-Йоркский колледж» юношам и девушкам из средней школы Райтсвилла, словно никогда не прекращал этого занятия; а посреди круглой Площади основатель города Джезрил Райт, украшенный птичьим пометом, продолжал о чем-то размышлять, восседая на каменном коне, спиной к Райтсвиллскому национальному банку Джона Ф. Райта, стоящему на северной стороне Площади, по соседству с красным кирпичным зданием муниципалитета, откуда начиналась Стейт-стрит.
Этот город был очень похож на Райтсвилл, знакомый Эллери, и, вероятно, был похож на Райтсвилл, известный Джессике Фокс.
6
«Гарвардская классика» — пятидесятитомное собрание лучших произведений мировой литературы, издававшееся в начале XX в.