Яркий свет нарушил спокойствие вестибюля «Луна отель Бальони». Огни притухли, затем снова вернулись к жизни. Синьор Брунетти, главный консьерж, стиснул руки и шепотом произнес благодарственную молитву.
Габриель провел Анну через вестибюль к пристани. Джонатан шел на расстоянии одного шага впереди. Дебора – на шаг за ними, держа в одной руке Гварнери, а в другой – Страдивари. Синьор Брунетти помахал рукой на прощание и пожелал ей счастья. Остальная обслуга одарила осторожными аплодисментами. Анна улыбнулась и натянула капюшон на голову.
У пристани стояли три водных такси с работающими моторами, их темные полированные корпуса блестели под дождем и при свете огней. Первым вышел из отеля Джонатан, за ним – Габриель. Взглянув направо, он увидел, что Моше и Ицхак стоят наверху моста, у входа в Гран канале. Моше смотрел в другом направлении – на толпу у остановки vaporetto на Сан-Марко.
Габриель повернулся и жестом дал понять Анне, чтобы она выходила. Он передал ее шоферу второго водного такси, затем проследовал за ней в кабину. Джонатан и Дебора сели в первое такси. Моше и Ицхак продолжали стоять на мосту, пока такси не проехали под ним. Тогда они спустились по ступеням и сели в последнее такси.
Габриель посмотрел на свои часы: семь тридцать.
Гран канале лениво извивается по сердцу Венеции, следуя течению древней реки, словно перевернутая ребенком буква S. Сообразно указаниям Габриеля, такси держались середины канала, следуя его течению вокруг окончания Сан-Марко.
Габриель сидел в кабине вместе с Анной, задернув занавеску, притушив свет. А в переднем такси Джонатан стоял на носу, рядом с шофером, наблюдая за передвижением. В третьем такси тем же занимались Ицхак и Моше. Все трое через десять минут промокли до нитки, когда такси нырнули в рио делла Фрескада.
Это была часть пути, которая больше всего волновала Габриеля. Узкий канал вынудит такси ехать значительно медленнее, к тому же между Гран канале и Сан-Рокко было четыре моста. Это было идеальное место для убийцы.
Габриель вытащил телефон и набрал номер Джонатана. Анна стиснула его руку.
Закария Кордони мерил шагами нижний зал в Скуоле гранде ди Сан-Рокко. В черном костюме и со своим извечным коричневым шелковым шарфом, держа в руках незакуренную сигарету. Рядом с ним была Фиона Ричардсон, менеджер Анны.
– Где же она? – спросил Кордони.
– Едет сюда.
– Вы уверены?
– Она звонила мне, прежде чем выехать из отеля.
– Она в последнюю минуту не передумает, Фиона?
– Она будет здесь.
– Потому что, если она меня подведет, уж я позабочусь, чтобы она никогда больше не выступала в Италии.
– Она будет здесь, Закария.
Как раз в эту минуту Анна вошла в зал в окружении команды Габриеля.
– Анна! Дорогая! – еле выдохнул Кордони. – Вы сегодня выглядите совершенно очаровательно. Можем ли мы что-то еще для вас сделать, чтобы сегодняшний вечер стал потрясающим успехом?
– Я хотела бы взглянуть на верхний зал до публики.
Кордони любезно протянул ей руку:
– Сюда, пожалуйста.
Анна уже дважды выступала в Сан-Рокко, но, следуя своему обычаю, она неизменно медленно обходила помещение, чтобы увериться, что все так, как ей нравится, – сцена и то, где стоит рояль, расстановка мест, освещение. Габриель занялся тем же, но по другой причине.
После окончания инспектирования Кордони провел Анну через дверь за сценой в большую галерею с полами темного дерева и гобеленами на стенах. К этой комнате примыкала небольшая гостиная, которая будет служить костюмерной для Анны. У двери стоял охранник из Скуолы. На нем был темно-красный блейзер.
– Для сегодняшнего вечера я напечатал две программы, – осторожно начал Кордони. – Одну с «Трелью дьявола» и другую без этой вещи. Двери откроют через пять минут.
Анна посмотрела на Габриеля, потом на Фиону Ричардсон:
– Я не уверена, что вечер в Венеции может быть завершен без Тартини, раздавайте программки с «Трелью дьявола».
– Вы уверены, Анна? – спросила Фиона.
– Безусловно.
– Как вам угодно, – сказал Закария Кордони.
Когда Кордони и Фиона Ричардсон ушли, Анна сняла пальто и открыла футляр, в котором лежала скрипка Гварнери. Габриель сел, и Анна посмотрела на него, уперев руки в бока:
– Что это вы расселись?
– Я намерен быть здесь с вами.
– Нет, вас здесь не будет. Мне необходимо перед выступлением быть одной. Я не могу допустить, чтобы вы отвлекали меня.
– Боюсь, сегодня вечером вам придется сделать исключение.
– Скажите мне вот что, Габриель. Если бы вы реставрировали тут одну из фресок Тинторетто, вы бы хотели, чтобы я стояла возле вашего плеча и наблюдала за вашей работой?
– Я вижу, куда вы клоните.
– Отлично… А теперь уходите.
Анна обладала одним даром – способностью ни на что не отвлекаться, такой силой, которая может создать вокруг нее непроницаемый кокон тишины, и замкнуться в этом коконе. Она обнаружила в себе этот дар в то утро, когда ее мать совершила самоубийство. Простая гамма в си-миноре, сыгранная в двух октавах – по восходящей, по нисходящей, – смогла каким-то таинственным образом перебросить ее в другое время и другое место. К сожалению, эта ее способность создавать упорядоченную, успокоительную тишину была связана только с игрой на скрипке, и одному Богу известно, как все остальное в ее жизни было хаотично.
Она знала музыкантов, которые пришли к тому, что стали ненавидеть свои инструменты. У Анны такого никогда не было. Ее скрипка была тем якорем, который не давал ей разбиться о скалы, – якорем спасения, который вытаскивал ее всякий раз в безопасное место и не давал утонуть. Когда она держала в руках свою скрипку, случалось только хорошее. И только когда она выпускала ее из рук, все выходило из-под контроля.
Этот таинственный кокон появлялся не автоматически. Его надо было вызвать. Анна повесила пальто на спинку стула в стиле барокко и затушила сигарету. Она сняла часы и бросила их в сумку. Теперь не нужно было знать время – она создаст свой момент во времени, момент, который возникнет лишь однажды и никогда не повторится.
Она решила сегодня играть на скрипке Гварнери. Это казалось наиболее подходящим, поскольку инструмент был создан, по всей вероятности, двести лет назад в мастерской неподалеку от того места, где она сейчас сидела. Она открыла футляр и провела указательным пальцем по инструменту в длину – по голове, по струнам, по мосту, по корпусу. Эта скрипка Гварнери была ведь дамой. Благородной и изящной, без недостатков или изъянов, без шрамов.
Анна достала скрипку из футляра и приложила к шее, так что она легла на знакомое место, на несколько дюймов ниже основания ее плеча. Анна была в открытом платье без бретелек – она не любила, чтобы что-то находилось между ее телом и инструментом. Поначалу скрипка холодила ей кожу, но вскоре тепло ее тела согрело дерево. Она приложила смычок к струне и провела им. Скрипка ответила низким резонирующим звуком. Ее тональность. Тональность Анны Рольфе. Теперь дверь в ее мистический кокон открыта.
Она позволила себе взглянуть разок на свою руку. Шрамы были такие уродливые. Хорошо бы как-то их скрыть. А потом выкинула эту мысль из головы. Ведь не рука играла – играла ее голова. И пальцы покорились мозгу.
Она выключила свет и закрыла глаза, затем положила смычок на струны и тихонько повела им, извлекая из скрипки звуки. Она не играла гамм, не занималась упражнениями, не проиграла никакой частицы того, с чем будет выступать сегодня вечером. Больше никакой подготовки ей не требовалось. Эти вещи настолько врезались в ее мозг, что она будет играть их не по памяти, а инстинктивно. А сейчас она просто извлекала звуки из скрипки и давала этим звукам пронизать себя. «Теперь только ты и я, моя скрипка, – думала она. – Только ты и я».