- Но если вы все понимаете, почему...
- Увы! Повязали! Здесь мне хоть что-то платят. Жена у меня лежит в больнице после тяжелой операции... А на пенсию разве проживешь? Банальная истина... И без того почти ангел: не пью, не курю... А вы откуда? Какой у вас здесь интерес?
- Из газеты. Меня удивляет, как много теперь смертей... Умирают поэты, писатели...
- Тоска, девушка, немыслимой силы тоска! - старик стукнул по столу кулаком. - Как после землетрясения. Обвал. И великий обман. Мы думали поначалу, что вот кончим петь дурацкую песню "Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути...", разгоним партноменклатуру и начнется благодать, куда ни глянешь - честные, любезные, чуткие правители, готовые ради нас, народа, хоть на плаху. Не получилось.
- Но разве прежде мало было ничтожеств при почестях? Лизоблюдов? Рвачей?
- Увы, девушка, увы... Тоже хватало... Но тогда жила рядом Великая Надежда - прихлопнем и с чистого листа. Как говаривал мой приятель Пестряков Дмитрий Степанович, "в дерьме мы родились, в дерьме мы умрем"...
Я не поверила своему везению. И не стала торопиться, чтобы случайным словом не дать понять этому беловолосому старику с профилем актера-красавца Ланового, что страшно интересуюсь именно Пестряковым...
- Да-с, - произнес он мрачно. - Был человек и нет человека.
- А что случилось?
- Умер.
- От чего?
- Говорят, от некачественной водки. Очень может быть. Пил. Ну кто нынче не пьет? И возраст не мальчиковый! Семьдесят девять! Войну отбомбил! До самого Берлина! Мне-то полегче было - я генерала возил.
- Вы были на его похоронах?
- Был. Морг, автобус, кладбище и небольшие поминки у него в квартире, где все оказалось перевернуто. Даже пол в нескольких местах разворочен. Сначала дочь думала, что воры побывали. Потом решила, что у отца были приступы белой горячки, ну он и бузил... То же самое и на даче. Перерыто. Ну на даче могли бомжи орудовать. Он и с ними, говорят, пил - не брезговал. Такая вот грустная история, любознательная девушка. Тем более грустная, что Дмитрий Пестряков хорошо начинал. Его повесть "Это было под Вязьмой" гремела в пятидесятых. Его имя то и дело по радио произносили. Такое выпадает на долю не каждому.
- А что ж потом?
- Как говорится, "суп с котом". Остальные его повести послабее были... Романы пробовал писать... Ну, средненькие такие выходили... Слава и заглохла. Но писал, писал. Двоих детей надо было на ноги ставить. Поставил. Сын садится в тюрьму, потом исчезает. Остается дочь. Да и она не остается уходит от отца замуж. Жена умирает. Надергалась с сыном, чего уж тут... Оставаться с ним - верная и скорая смерть.
Он бы, наверное, рассказал мне ещё что-то полезное для меня. Но тут открылась дверь, в комнату не вошла, а словно ворвалась в процессе штурма Людмила Салтыковская, старая тетка с грязно-седыми космочками, в очках, с поджатыми губами.
- Вам звонил Вяткин?
- Нет.
- Как же он не звонил вам, если он говорит, что звонил?! - закричало это странное существо, отряженное историей "вправлять мозги" и тем и этим.
- Я же говорю, мне Вяткин не звонил, - членораздельно повторил старик.
- Но он же сказал?! Он же обещал?!
- Немедленно саблю и коня! - сказала я, обращаясь к ней.
- Какую саблю и коня? - опешила она.
- Ну чтоб сразу в бой! Там и орите, там это уместно! - посоветовала я. - А здесь хватит. Уши болят от вашего хамства.
- А вы кто такая?! - она вытянула голову в мою сторону. - Что вы тут делаете? Откуда?!
- Из "службы спасения". Укрощаю психопатов и психопаток. А теперь не мешайте. Мне надо договорить.
Вот тебе и раз: Салтычиха замерла и тихо вышла за дверь и даже не отлаялась...
- Потрясен! - воскликнул старик с профилем Ланового в роли князя Андрея Болконского. - Так легко обуздать стихию!
- Когда вы в последний раз видели Дмитрия Степановича живым?
От неожиданности и стремительности моего скачка на новую тему старик немного растерялся, но довольно скоро ответил на вопрос:
- Да на кладбище, когда хоронили Михайлова.
- Давайте познакомимся. Меня зовут Татьяна Игнатьева, вот моя визитка. А вас?
- А меня Константин Константинович Ермолаев.
- Пестряков дружил с Михайловым?
Константин Константинович посмотрел на меня долгим и словно бы придирчивым взглядом, пожал плечами, улыбнулся улыбкой проигравшего:
- Какая может быть дружба между барином и нищим? Вельможей в орденах и Поприщиным? Видимость дружбы - это да, но - не более...
- И все-таки Пестраков пришел на похороны Михайлова.
- Очень может быть потому, что когда-то вместе начинали писать. Михайлов в тех же пятидесятых выпустил повесть "Последняя пуля" и был расхвален не просто критикой, но партийной. Получил лауреата в первый раз.
- А Пестряков не получил?
- Нет.
- Почему?
- Поясняю: в те годы, после войны, была установка - про бои, про военные страдания писать поменьше, чтоб народ забывал огромную цену, какой нам далась победа. Партийный Олимп теперь приветствовал правдоподобные рассказы из жизни сел, деревень, городов, где рассветы-закаты, любовь-морковь и прочее. Владимир Сергеевич со своей "Последней пулей" явился как та ложка к обеду. Есть, Танечка, замечательное слово - "удача". И к кому-то она в руки так и бросается. А кто-то, тоже не бездарный, но бесталанный, неудачливый, просидит всю жизнь в забвении. Михайлову удача улыбнулась вовремя, в полном соответствии с решениями-постановлениями партии и правительства. Спонтанно ли из него вылетела эта "Последняя пуля", или же в результате проведенной рекогносцировки литместности - кто знает. Но факт есть факт. Заметьте - наиболее воспитанные люди непременно ходят на похороны своих товарищей по перу. Бывшие фронтовики эту традицию особо чтят. Дмитрий Степанович чтил...
- А вы не знаете, где находится дача Пестрякова?
- Как же не знаю! По Рижскому направлению, но гораздо ближе к Москве, чем эти писательские дачные кооперативы! Нас ведь новая родня Михайлова не позвала на поминки, так мы и махнули к Дмитрию, к Димычу, по-нашему, по-дружески.
- На чем же?
- Да на электричке!
- И много вас собралось?
- Посчитаю: Димыч, я, Семка Шор, Ниночка Никандрова да моя жена Светлана Михайловна. Там по-простому как если бы после боя, хором картошку чистили, колбасу резали, водочку во что пришлось разливали.
- А почему Нина Николаевна согласилась с вами поехать?
- Да потому что человек она компанейский, без фордыбаченья, одним словом, человек.
- А она дружила с Михайловым?
- Ну! Как же можно! Она ж в Союз пришла недавно, лет двадцать назад. А Михайлов - зубр! Он мог её в Союз принимать. Тогда она могла быть ему благодарна, вот и не забыла, вот и пришла на похороны. Но дружить - нет...
- Дмитрий Степанович там, на кладбище, речь держал?
- Что вы! Хватало "звезданутых"!
- А Нина Николаевна?
- Смеетесь? Маленькая поэтесска, а там один Вознашенский чего стоит! Они с Михайловым весь свет проехали, борясь за мир во всем мире! Нынче же открещиваются от своего советского прошлого изо всех сил! Лепятся к банкирам!
- А вам палец в рот не клади, Константин Константинович...
- Правильно. И не надо. Откушу и выплюну. Иначе б как я дожил до таких абсолютно седых волос?
Мне очень, очень хотелось узнать, как там было-то, на даче Пестрякова, что говорилось, какие тосты поднимались. Однако Константин Константинович отвечал на телефонный звонок и, вероятно, не очень приятному собеседнику, потому что крепко наморщил лоб.
- Что там говорили? Какие тосты поднимали? - уже без интереса повторил мои слова, опуская зеленую трубку в гнездо. - Ну-у... обычные слова... Желали покойному всех благ на том свете... Ну за его творчество пили... Сами за себя, конечно, чтоб не враз сыграть в ящик, а ещё поглядеть на небо, на траву, на колбасу любительскую недоступную в витрине супермаркета "Бериозка Интернейшнл". Мы ведь, писатели, только с виду зануды, а внутри те же Гришки да Аришки, какими были в детстве... я от всей души поблагодарила Константина Константиновича и попросила разрешения прийти к нему сюда, на службу, или куда он захочет, если у меня будут к нему ещё какие-то вопросы. Он кивнул, подмигнул: