К счастью, мне довелось встретиться с людьми, показавшими — и доказавшими, — что и в России действительно происходят перемены. Так что не сомневаюсь, со временем здесь все образуется.
Но пора вернуться домой. Одно лишь предположение о том, как могут развернуться события — в этом плане я ориентируюсь на историю футбольного фанатизма в Англии, — заставляет меня осветить, насколько далеко мы зашли в этой борьбе. Происходящее вызывает мысль об эксплуатации игры в чьих-то целях. Дело зашло за грань. Настало время перемен.
Начиная с приземления в Хитроу, я стал вырабатывать план книги, которую, собственно говоря, и выношу на ваш суд. Мои издатели, люди предусмотрительные, сразу же взяли быка за рога, так что работа немедленно тронулась с места.
Могу предвидеть, что многие мнения, изложенные здесь, вызовут ваши возражения, но и мои пусть не покажутся вам сугубо личными. Или, упаси бог, навязываемыми. Поверьте, их разделяют массы страстных поклонников футбола. Как и я сам, они сыты по горло происходящим. Когда эта книга увидит свет, я буду уповать на то, что она разбудит хотя бы в какой-то мере общественное мнение и вызовет дискуссию по намеченным в ней вопросам. Ведь кое-что давно пора обсудить. Глядишь, и в сознании общества, и в отношении к происходящему властных структур что-то изменится, как знать.
Поскольку «Убийцы футбола» во многих отношениях является продолжением «Фанатов», я включил в эту книгу самые последние новости, касающиеся футбола и в особенности казуальной культуры. Не только потому, что это полезно знать, но и вследствие того, что многие попросту не читали «Фанатов». Надеюсь, что, прочтя эту книгу, они захотят ознакомиться и с предыдущей.
Да здравствуют «шершни»!
Глава первая
От чемпионата Европы — 2000 до 2002 года
Прежде чем мы начнем погружаться в суть футбольного хулиганства, по-прежнему здравствующего и процветающего, необходимо определить размах и серьезность этой проблемы и степень ее влияния на игру. Конечно, власти и СМИ тут же заявят, что никакой проблемы здесь нет. Правда, найдутся и те, кто возразит по неведению: «Постойте, а в чем она заключается? Ведь насколько известно, в течение довольно длительного времени это проблемой не считалось».
В самом деле, не каждый из нас находится в эпицентре футбольного хулиганства, и тут необходимо сделать пояснение. Для человека, не имеющего привычки ходить на стадион каждые выходные, реальность, как мы вскоре выясним, представляется несколько в ином свете. Для того же, кто посещает стадион постоянно, всякий матч в определенной мере является отголоском непрерывного побоища, непрекращающейся войны XXI века. Особенно это характерно для британской нации. В первую очередь — в свете того, что ей пришлось перенести в 1970-е и позже, в 1980-е, оказавшись перед лицом хулиганской угрозы, продолжающей влиять на игру и в XXI веке. По-иному, конечно, чем в те бурные дни, но не менее мощно.
Как же разворачивались события? Ответ, по обыкновению, дает обращение к истории. Поскольку многое уже описано в «Бешеной армии», было бы, наверное, бессмысленно пересказывать все заново. В то же время есть много причин для того, чтобы некоторым образом «освежить» информацию. Поэтому я начну с того времени, где обрывается предыдущая книга, — то есть на переломе веков, в свете приближения Чемпионата Европы 2000 года. Попробуем полистать список событий в футбольных летописях нового времени, чтобы обнаружить в них, быть может, что-то характерное, смешное и трагичное, происходящее «во имя» футбола чуть ли не еженедельно.
Футбольный мир уверенно и оптимистично двигался к новому тысячелетию. Премьер-лига, образованная из бывшего первого дивизиона, прочно укрепила собственное положение как, вероятно, самое замечательное сообщество клубов в мировом футболе: игроки со всего земного шара повалили в Англию, привлеченные резко выросшими суммами контрактов, а также возможностью играть в лучших составах. Даже мой любимец «Уотфорд» пробился на высший уровень (правда, всего лишь на один сезон) благодаря одной из самых восхитительных серий плей-офф, которые мне доводилось видеть. И все же за охватившей всех эйфорией маячила все та же старая проблема: воинственность проигравших.
На самом деле сначала все вроде развивалось вроде бы неплохо, но только некоторое время. Однако уже накануне Евро-2000 стало не на шутку тревожно. Ситуация ухудшилась еще более, когда в ноябре 1999 года Би-би-си выпустила свой позорно-документальный фильм «Проникновение Макинтайра».[25] Он сразу же подвергся всеобщей обструкции, как и следовало ожидать. Его поносили даже те, кто имел самое отдаленное отношение к футбольным хулиганам. Тем не менее этот фильм, в котором рассказывается о том, как переодетый репортер проникал в «фирму»[26] так называемых «хедхантеров», произвел сильное впечатление на общественность и даже привлек весьма настороженное внимание к теме. Дальше — гораздо хуже. Не прошло и трех дней, как появился репортаж о выезде в Глазго семисот английских бойцов различных хулиганских группировок, привлеченных матчем Шотландия — Англия. В связи с этим была проведена операция при участии двух тысяч полицейских, попытавшихся предотвратить массовые побоища. Несмотря на то что многие фанаты предвидели атаку со стороны полиции и избрали соответствующую тактику, 170 человек все-таки были арестованы.
Вскоре шотландцы заявились в Лондон на ответный матч. И вновь массовая полицейская облава предотвратила беспорядки, хотя и тут не обошлось без 56 пострадавших и 39 арестованных участников массовой драки в лондонском Вест-Энде. Самой памятной была атака на группу, состоявшую из примерно полусотни английских лэдс, со стороны примерно трехсот шотландцев. Дело было на Трафалыарской площади. Властям тогда меньше всего был нужен подобный оборот, но впереди их ожидали события куда хуже, и произошли они в ближайшие месяцы, не заставив себя долго ждать.
В декабре две самые зловещие группировки саппортеров устроили серьезную заваруху в южной части Лондона, когда «Soul Crew» — «фирма», поддерживающая «Кардифф», заявилась всей честной компанией в гости к «Миллуолу». Всегда отличавшаяся высоким напряжением ситуация подогревалась парой схваток, произошедших в центре Кардиффа, где те же клубы встретились в день открытия сезона. Но положение усугубилось еще больше, когда в дело вмешалась полиция. В ход пошли дубинки — именно то, что придает грядущему побоищу дополнительную остроту ощущений. Действия полиции, по всей вероятности, хулиганам очень понравились, вследствие чего они растянули беспорядки до самого вечера. В числе прочих событий этого дня красовалось нападение на полицейский фургон, который был забросан ракетами на Розерхит-Нью-роуд, и специальным подразделениям пришлось спешно перебираться во вторую машину, немедленно окруженную воинственно настроенной толпой. Еще одна группа полицейских помогала покидавшим стадион болельщикам забираться в автобусы, на которые тут же обрушивался каменный шквал. И только одной линии копов, защищенных шлемами и щитами, удалось потеснить моб[27] числом в двести фанатов, осыпавших их кирпичами и досками близ станции Южный Бермондси. К счастью, привлечение дополнительных сил полиции, включая конную, помогло усмирить толпу, да и то лишь к вечеру.
В январе последовали разборки «Манчестер Сити» и «Лидса», «Лестера» и «ВестХэма», «волков»[28] и «КПР»,[29] «Сандерленда» и «Мидлсбро».
Кубковая встреча между «Кембридж Юнайтед» и «Болтоном» ознаменовалась тем, что кого-то пырнули ножом. В последний же уикенд месяца по всей стране прокатились настоящие бои. В центре Бирмингема, к примеру, в грандиозном побоище приняли участие болельщики «Волков», «Бирмингема», «Астон Виллы», «Лидса» и даже «Хартлпул Юнайтед».[30]
Худший инцидент января произошел с участием ста фанатов «Бристоль Ровере», приехавших на матч с «Оксфорд Юнайтед», где они тут же столкнулись с полицией. Поначалу ей удалось оттеснить их на вокзал «Дидкот Стейшн» и даже отправить домой, однако свыше полусотни неотловленных хулиганов так и не угомонились. После случившегося они вновь сколотили моб и тут же направились в хорошо известный им паб. Забросав витрины камнями, они ворвались в пивную, избив и покалечив ее посетителей. На помощь съехалась полиция со всего города, арестовавшая четырех наиболее активных зачинщиков беспорядков.
В феврале дела пошли еще хуже. В первые же дни месяца фанаты «Лестер Сити» и «Астон Виллы»[31] были вовлечены в серьезные беспорядки на Филберт-стрит как до игры, так и после.
5 февраля все стало совсем из рук вон плохо. В этот день столичными службами безопасности была заблаговременно проведена операция с целью предотвращения проблем, вызванных матчем «Тоттенхэм» — «Челси», в ходе которого полиция арестовала свыше 80 фанатов «синих»[32] за нарушение порядка. У задержанных было изъято великое множество самого разнообразного оружия, включая кухонные тесаки и даже флакончики из-под спрея от насморка, заряженные нашатырем. Не говоря уже о массе разнокалиберных ножей. На севере страны, в Шеффилде, считающемся прародиной футбола, схлестнулись болельщики местных «Уэнсдей» и «Юнайтед». Позднее полиция оценила это как организованные и спланированные беспорядки, отнюдь не стихийные. Одному полисмену сломали челюсть во время уличных столкновений, прокатившихся по центру города.