Вскоре после этого я имел случай наблюдать психологию женщины в чисто парижской драме.
Один молодой человек, занимавший прекрасное место на одном из заводов в окрестностях Парижа, был найден на дороге с разбитым черепом, а на некотором расстоянии крестьяне поймали его взбесившуюся лошадь.
Сначала думали, что это несчастный случай, но вследствие доноса пришлось сделать обыск в квартире покойного, где было найдено письмо, в котором он признавался, что совершил значительные растраты из вверенных ему хозяйских денег, и, не желая пережить позора, решился покончить жизнь самоубийством.
«Но, — писал он, — я не желаю компрометировать имя моей семьи и постараюсь придать моей смерти вид несчастного случая».
Действительно, несчастный с отчаянной энергией, которой можно только удивляться, довел свой план до конца.
У него была лошадь, которая, как ему хорошо было известно, страшно боялась железнодорожных поездов. Он подъехал на ней к месту в ту минуту, когда проходил поезд. Лошадь, конечно, испугалась, понесла и сбросила всадника около каменной стены, о которую он разбил себе голову.
Судебное следствие, начатое по этому поводу, обнаружило, что молодой человек растратил 40 000 франков из кассы завода, на котором служил.
Но как он их растратил?
Было известно, что он имел шикарную любовницу, которая стоила ему очень дорого. Судебный следователь поручил мне арестовать эту особу, которая была актрисой и с успехом играла в одном из городов Южной Франции.
Эта была высокая, красивая, хорошо сложенная женщина, улыбка которой имела обворожительную привлекательность. Я узнал ее тотчас же и вспомнил, что уже видел ее у господина Клемана, когда был секретарем при судебных делегациях. В то время она была героиней одной истории, которую я прекрасно помню, так как эта история привела меня к первому знакомству с тайнами парижской жизни.
Эта хорошенькая девушка была тогда ученицей консерватории, и один господин, занимавший видный пост в политических сферах, до безумия увлекся ею. Он был очень богат и тем настойчивее ухаживал, чем энергичнее был отпор с ее стороны. Наконец, в один прекрасный день или, вернее, вечер он мог считать себя на верху блаженства. Его заставили подписать вексель на весьма значительную сумму, и прелестная ingenue торжественно обещала поехать с ним обедать в ресторан на левом берегу Сены.
Она сдержала слово и во все время обеда была очаровательна, но за десертом, когда влюбленный потребовал возмещения стоимости своих векселей, юная комедиантка очень ловко ускользнула, а вместо нее явилась мамаша, предложившая себя в качестве искупительной жертвы.
Однако, когда пришло время расплачиваться по векселям, пыл влюбленного значительно охладел, так что потребовалось вмешательство полицейской префектуры, и господину Клеману пришлось улаживать это дело, основанное, без сомнения, на явном подмене выданного товара.
Бывшая ученица консерватории выказывала во всем такие же хищнические аппетиты, она не только разоряла несчастного, покончившего самоубийством, но еще и обманывала его, вот почему молодой человек, после одной бурной сцены, решился умереть.
Действительно, продолжительные наблюдения над самоубийцами приводят к тому убеждению, что несчастный в очень редких случаях решается покинуть жизнь вследствие одной какой-нибудь причины… всегда действует совокупность нескольких мотивов… Очень возможно, что несчастный убил бы себя спустя несколько дней, чтобы избежать позора ареста, но он не покончил бы с собой именно в этот день, если бы любимая женщина, ради которой он сделался преступником, цинично не призналась, что ему изменяет, это было последней каплей, переполнившей чашу горечи.
Тогда он ясно осознал необходимость немедленного конца. Он велел оседлать лошадь и поехал на смерть…
По всей вероятности, сцена, предшествовавшая самоубийству, была особенно бурная, и молодая актриса сама поняла, что зашла слишком далеко, потому что я нашел в квартире самоубийцы письмо, полученное уже тогда, когда он уехал, и которое ему не суждено было прочесть.
Вот это письмо:
«Мой обожаемый Эдуард, приезжай, я была несправедлива и раскаиваюсь. Прости меня.
Мария».
Раскаяние оказалось запоздалым. Молодой человек был привезен домой уже мертвым.
Арест актрисы был простой формальностью. Было очевидно, что она воспользовалась похищенными деньгами, но так же достоверно, что бедняга, совершивший ради нее кражу, скрывал от нее, каким образом он добывал деньги, которые ей давал. Она очень скоро была выпущена на свободу, и с тех пор я ничего уже о ней не слышал.