Скорпион идет по тротуару, окидывая окружающие высотки взором из-под солнцезащитных очков. Вокруг все заковал бетон, и отразили зеркала; у этого города именно такое сердце — каменное и отражающее все проблемы, кроме собственных. Сердце города жесткое, но все-таки не настолько, как то, что бьется в широкой груди Скорпиона. Он одет в обычный серый костюм и белую рубашку. Со стороны никто не усомниться — это простой служащий какой-нибудь фирмы, идущий на работу ранним утром. Может быть, вышел из дома пораньше, в надежде увидеть министра финансов — сегодня тот должен приехать на пресс-конференцию в небоскреб напротив здания газеты «День». Министр обещал прибыть к девяти, а уже без четверти — Скорпиону надо бы идти на «работу». Он идет. Причем на работу без каких-либо кавычек. Высокий, с блокнотом в правой руке и кейсом в левой — вылитый репортер. Еще бы карандаш за ухо заложил. Из нагрудного кармана торчит кончик диктофона, короче, журналюга. Может быть даже акула пера. Он поглядывает на часы, слегка переминаясь перед зданием газеты. Старательно делает вид, будто размышляет: а не подождать ли еще пяток минут, вдруг министр приедет пораньше; тогда можно взять легкое интервью первей всех, еще до конференции. В действительности, мысли его далеки, как Северный Полюс. Он просто ждет, когда придет нужный человек. Скорпион изображает журналиста, в ожидании настоящего журналиста. Вон того, что вылезает из такси. Толстенького коротышки в точно таких же очках. Он тоже одет по репортерской моде. Серые брюки, пиджак закинут на плечо, белая рубашка с закатанными рукавами, да подтяжки совершенно ему необходимые. В отличие от журналиста, Скорпион крепок, хоть и с брюшком. Сегодня он постригся, но обычно носит длинные волосы. Скорпион уже седеет, а коротышка вообще с лысиной. Да и костюм у Скорпиона от Кардена, а у журналиста дикая смесь разных марок, собранная в подчеркнуто небрежный ансамбль. Журналист непоследователен в одежде, наверное, надел, что подвернулось с утра под руку. Скорпион, напротив, купил костюм, рубашку, туфли и даже парфюм заранее, тщательно подобрав одно к другому. Со стороны не скажешь, но весь его антураж — результат четкого пугающего расчета. Почему пугающего? Потому что цель всему — убийство.
Единственное что связывает Скорпиона с журналистом — темные очки. Они действительно одинаковые. Дорогие итальянские. Журналист купил их в дорогом магазине, потому как жалел глаза, в отличие от подавляющего числа людей, предпочитавших носить китайский пластик. Наверное, он один из тех, кто носит очки всегда — даже когда небо заволакивают тучи. Хотя почему, наверное? Скорпион знал это точно. Он подождал пока журналист расплатиться с таксистом и пошел следом в здание редакции.
Коротышку звали Владимир Быков. Скорпион знал о нем почти все. Живет с любовницей в квартире на Речном Вокзале, любит пиво, никогда не опаздывает на работу, достаточно богат, чтобы не заботиться о здоровье, оставив это врачам. В жизни весельчак, но на странице газеты «День», его колонка так и сочится ядом. Она называется: «Красная тряпка», очевидно, этим намекая на фамилию Владимира. Острые политические статьи, облечение власти, борьба с ментами — эти темы пронизывают его творчество, как леска проходит через жемчужные бусы. Хотя все это, конечно, показуха. Владимир один из тех многочисленных бумагомарателей, что залезли на высокую сосну и кричат с нее только то, что приказали говорить люди, в начале пути одолжившие ему лестницу. Но Скорпиона это не интересовало. Ему Владимир нужен совсем для других целей.
Скорпион проскользнул в здание ужом, обратившись тенью журналиста. Его не остановил привратник — бейджик-пропуск Скорпион подделал еще два дня назад. Да и серьезный мужчина, в сером костюме, с блокнотом и диктофоном, не вызвал подозрений охранника. Внешность Скорпиона вообще не давала поводов задуматься, будто у него в голове сидит что-то плохое. Просто идет себе репортер на работу и идет.
Владимир спешил. В отличие от Скорпиона, ему надо стоять на улице, когда министр приедет. Как одного из ведущих корреспондентов газеты, его пригласили на конференцию, но если есть возможность переговорить с министром на улице, почему не воспользоваться ей? Они говорили вчера вечером, но надо же дать еще список вопросов, которые Владимир задаст, а по телефону обговорены только общие темы. Владимир боялся подслушивания почти до паранойи, ему все время казалось, что за ним следят спецслужбы. Они и следили, но далеко не так тщательно, как Владимиру виделось.