Ванг Ю встретил меня нежной улыбкой:
— Доброе утро, мой господин. Вам омлет или бутерброд с тунцом? А может, и то и другое?
— Чай, Ванг Ю, — попросил я. — Чай и омлет с бутербродом.
Ванг Ю был плохой копией моей матери. Топоча и грохоча, он повернулся ко мне спиной и принялся за работу, всем своим видом изображая самоотверженного мученика-слугу, который готовит завтрак тирану-господину. Всю жизнь он провел рядом с матерью, а меня терпел только по причине чувства ответственности, присущего безупречному слуге. Хотя я не знал, каким ветром его занесло к нам в дом, мне было хорошо известно, так же хорошо, как собственное имя, что этот индийский слуга с китайским именем, ходячая неприятность, до конца жизни шагу не сделает из материного дома.
Прежде Ванг Ю ненавидел мать, эта ненависть помогла ему хорошо изучить ее характер, и, в конце концов, все качества материнского характера передались и Ванг Ю. Можно сказать, что Ванг Ю даже страдал неким раздвоением личности: перед всем миром он изображал мою мать, а перед моей матерью продолжал изображать того же тринадцатилетнего мальчика Ванга Ю, которым когда-то поступил в услужение. В детстве я ужасно стеснялся, когда он приходил за мной в школу, и с первыми звуками звонка пулей вылетал из класса, и несся домой. Ванг Ю, задыхаясь, бежал следом и приговаривал: «Ах, господин, разве можно так поступать с Вангом Ю?» — словно мое поведение было всего лишь милой проказой.
Я делал вид, что не замечаю его, поскольку обычно не мог понять, как можно вести себя с Вангом Ю, а как — нельзя, и не мешал ему вести двойную игру, которую он обычно затевал с матерью. Думаю, что Ванг Ю хотел именно этого: не впускать никого, а особенно такого неприкаянного бродягу, как я, в свою игру в любовь и ненависть к моей маменьке.
Позавтракав, я оставил Ванга Ю наедине с его нескончаемой кухонной работой и поднялся в дедушкину комнату. Со смерти дедушки прошло девятнадцать лет, но в комнате все осталось стоять на своих местах так, как было тем холодным зимним утром, когда его не стало. Маменька говорила, что это — из уважения к драгоценному покойному отцу, ради памяти о нем, а точнее, собственных сантиментов, но я лично был уверен, что все это — какие-то дурацкие идеи, к которым привела маменькина и Ванга Ю безалаберность и безответственность.
Я давно не заходил в эту комнату. Когда я увидел первое издание «Моби Дика» у изголовья дедушкиной кровати, а под ней его старые изношенные кожаные зеленые тапки, его пепельницу, забытую на столе, папки с бумагами, толстую авторучку, мне на глаза навернулись слезы. Ну вот: вчера я плакал из-за Жакоба, а сегодня из-за дедушки! Нет, так нельзя — каждый божий день проливать слезы из-за стариков, добром это не кончится. Я тут же встряхнулся, взял себя в руки и, напустив на себя свой обычный грубый и раздражительный вид, направился прямиком к дедушкиному гардеробу. Его макинтош цвета дождя висел на своем обычном месте в шкафу, справа; я снял его с вешалки и надел. Потом стремительно вышел из комнаты.
Ключи дедушка всегда носил в левом кармане плаща и, даже если напивался так, что не мог найти дорогу домой, ключи находил всегда. Поэтому я совершенно не удивился, когда, засунув руку в левый карман, нащупал там толстую связку ключей. Связка была очень тяжелой, а брелок, которым дедушка пользовался всю жизнь, — очень необычным. Однажды дедушка рассказал, по какому случаю ему подарили этот брелок в Бомбее, где он прожил много лет, и пообещал, что подарит его мне на восемнадцатилетие. Это была голова воинственного индийского бога Муругана, выполненная из слоновой кости. Муругану так удачно сделали мечтательное и доброе лицо, а неизменный павлиний хвост сзади был выполнен так изящно, что на брелок невозможно было насмотреться. Однако впечатление доброты передавалось только слоновой костью. Над глазами у него были вставлены два сапфира, что придавало лицу Муругана зловещее, дьявольское, завораживающее выражение, и оторвать взгляд от этого сына Шивы, позабытого всеми даже в Индии, было очень трудно.
Поигрывая связкой ключей, я прошел по извилистым городским улицам и дошел до дедушкиной конторы, расположенной на третьем этаже старинного делового центра. Латунная табличка на двери покрылась толстым слоем пыли, и надпись было невозможно прочитать. Я обтер ее тыльной стороной руки. Показалась надпись:
ЯМИН РОГИН
ОКАТ
Я вытащил из кармана сшитый мамой белый носовой платок со своими инициалами и как следует вытер табличку. Теперь на ней красовалась надпись:
БЮНЬЯМИН СТАВРОГИН
АДВОКАТ
Отперев дверь, я вошел в контору.