– Вы это на что намекаете, мистер? Ничего ни у кого против меня нет! Все знают, кто укокошил старуху. Этот ее ё… муж.
– Но его в тот вечер там не было, а вы были.
– Вы чё, хотите это на меня повесить? Ничего у вас не выйдет. Да и какой был смысл мне это делать? Что, думаете, что я хотел стащить жестянку ее чертового табака? Или думаете, что я маньяк-убийца, как вы таких называете в газетах?
Он угрожающе поднялся из-за стола. Его жена невнятно произнесла:
– Берт, Берт, не говори такие вещи. Берт, они подумают…
– Успокойтесь, месье, – сказал Пуаро. – Я хочу только услышать ваш собственный рассказ о происшедшем. То, что вы отказываетесь рассказать мне все, кажется мне слегка странным, мягко говоря.
– Кто сказал, что я от чего-то отказываюсь? – Мистер Ридделл опустился назад в кресло. – Спрашивайте.
– Вы вошли в магазин в шесть часов вечера?
– Точно. Или на пару минут позже. Хотел купить пачку сигарет. Я распахнул дверь…
– Значит, она была закрыта?
– Точно. Я даже было подумал, что магазин закрыт. Но нет. Я вошел внутрь, но там никого не было. Я постучал по прилавку и немного подождал. Никто не появился, и я ушел. Вот и всё. Хотите верьте, хотите нет.
– И вы не видели тело, лежавшее за прилавком?
– Нет. Да и вы тоже не увидели бы, разве что специально бы искали.
– Там лежал железнодорожный справочник?
– Точно. Вверх обложкой. Мне еще пришло в голову, что старая леди куда-то в спешке уехала на поезде и забыла закрыть магазин.
– А вы не брали справочник в руки, не передвигали его по прилавку?
– И не думал дотрагиваться до этой ё… книги. Я сделал только то, что сказал.
– И вы не видели, чтобы кто-нибудь выходил из магазина, прежде чем вошли туда?
– Ничего я такого не видел. Не понимаю, чего вы ко мне привязались.
Пуаро встал.
– Пока к вам никто еще не привязывался. Bon soir[27], месье.
Челюсть у мистера Ридделла отвалилась, и я вышел вслед за своим другом.
На улице Пуаро посмотрел на часы.
– Если мы с вами поторопимся, то сможем успеть на поезд в 19.02. Давайте-ка пошевелимся.
Глава VIII
Второе письмо
– Итак? – с нетерпением произнес я.
Мы сидели в вагоне первого класса, который был совершенно пуст. Экспресс Андовер – Лондон только что отошел от платформы в Андовере.
– Преступление, – сказал Пуаро, – было совершено рыжеволосым мужчиной среднего роста, со слегка косящим левым глазом. Он хромает на правую ногу, и у него большая родинка, чуть пониже плеча.
– Пуаро?! – воскликнул я.
На какую-то секунду я полностью поверил в сказанное, и только хитрый блеск в глазах моего друга сказал мне, что это была шутка с его стороны.
– Пуаро! – опять воскликнул я, на этот раз с некоторым осуждением.
– Mon ami, да что с вами происходит? Вы смотрите на меня глазами верной собаки и ждете от меня заявлений в стиле Шерлока Холмса! Если по правде, то я не имею ни малейшего понятия ни как выглядит убийца, ни где он живет, ни как до него добраться.
– Если бы он только оставил хоть какие-нибудь следы, – тихо произнес я.
– Ну конечно, следы. Именно улики привлекают вас больше всего. К сожалению, он не курил сигареты, поэтому не оставил пепла, на который потом наступил ботинком, сношенным в очень необычной манере. Нет, такого подарка он нам не сделал. Но, мой друг, на худой конец у вас есть железнодорожный справочник. Алфавитный указатель – вот ваш след!
– Так что, вы считаете, что он оставил его не случайно?
– Конечно, нет. Он оставил его специально. Об этом говорят отпечатки пальцев.
– Но их же на нем не было.
– Именно это я и имею в виду. Каким был вчерашний вечер? Теплым, как и полагается в июне. Разве в такие вечера люди разгуливают в перчатках? Ведь это обязательно привлечет чье-то внимание. Поэтому, так как на справочнике нет никаких отпечатков, их, скорее всего, тщательно стерли. Невиновный оставляет отпечатки пальцев, преступник – никогда. Значит, убийца оставил справочник с какой-то целью, и несмотря на то, что отпечатки отсутствуют, это все-таки след. Кто-то купил этот справочник, кто-то его принес – поэтому это дает нам некоторую надежду.
– Вы полагаете, что таким образом мы сможем что-то узнать?
– Честно говоря, Гастингс, я не очень на это рассчитываю. Этот человек, этот неизвестный нам Х, по-видимому, очень высокого мнения о своих способностях. Маловероятно, что он оставит нам след, по которому мы сможем его легко разыскать.
– То есть справочник по большому счету бесполезен.
– Я ожидаю от него не той пользы, о которой вы думаете.
– А какой же?
Помолчав, Пуаро медленно произнес: