– Со мною были Дик Уиллоуш, и старина Керди, и Джордж, и Платт – целая куча ребят. Говорю же вам, что я и не приближался к Алисе. Ach Gott[19], я говорю вам правду.
Он опять перешел на визг. Инспектор кивнул своим подчиненным:
– Уведите его. Он задержан по подозрению в убийстве.
– Просто не знаю, что и подумать, – сказал инспектор, когда этого неприятного трясущегося старика с приоткрытой дрожащей челюстью наконец увели. – Если б не это письмо, голову дал бы на отсечение, что это его рук дело.
– А что это за люди, о которых он говорил?
– Настоящие отбросы. Ни один не остановится перед лжесвидетельством. Я не сомневаюсь, что большую часть времени он провел именно с ними. Многое зависит от того, видел ли его кто-нибудь рядом с магазином в период между половиной шестого и шестью часами.
– А вы уверены, что из магазина ничего не пропало? – Пуаро в задумчивости покачал головой.
– Это как посмотреть, – пожал плечами инспектор. – Может быть, и пропала пачка-другая сигарет. Но за такое не убивают.
– И ничего, как бы это сказать, ничего нового в магазине не появилось? Ничего странного или необычного?
– Там был железнодорожный справочник, – ответил инспектор.
– Железнодорожный справочник?
– Да. Он был раскрыт и лежал вверх обложкой на прилавке. Выглядело это так, как будто кто-то из покупателей изучал расписание поездов из Андовера. То есть или сама женщина, или один из ее покупателей.
– А она продавала что-нибудь подобное?
Инспектор отрицательно покачал головой.
– Она продавала дешевые листовки, ценой в пенни. А это был большой справочник. Такой можно увидеть только у «Смита»[20] или на большой станции.
Глаза Пуаро заблестели. Он даже наклонился вперед.
– Вы говорите, железнодорожный справочник… Это было расписание или алфавитный указатель?
В глазах инспектора тоже появились огоньки.
– Боже мой, – сказал он. – Это был алфавитный указатель. A. B.C.
Глава V
Мэри Дроуэр
Думаю, что интерес к этому делу возник у меня тогда, когда впервые были упомянуты алфавит и алфавитный справочник. До этого момента энтузиазма у меня было немного. Это подлое убийство пожилой женщины в магазине на заброшенной улице так походило на те убийства, которые обычно описываются в газетах под рубрикой «Криминальная хроника», что я совсем не придал ему значения. Для себя я отнес анонимное письмо с числом 21 июня, указанным в нем, к простым совпадениям, которые иногда случаются в жизни.
Я был почти уверен, что миссис Ашер пала жертвой своего мужа-алкоголика. Но вот упоминание железнодорожного справочника (широко известного под названием A. B.C., в котором все станции железной дороги приводились в алфавитном порядке) вызвало у меня некоторое оживление. Ведь не может же это быть еще одним совпадением?
Мерзкое убийство представало в новом свете.
Кто же был этот таинственный незнакомец, убивший миссис Ашер и оставивший алфавитный железнодорожный справочник на месте преступления?
Первый визит, после того как мы вышли из полицейского участка, мы нанесли в морг, чтобы воочию увидеть тело жертвы. Я ощутил какое-то странное чувство, когда смотрел на морщинистое старое лицо с жидкими седыми волосами, тщательно убранными с висков. Оно было таким мирным, таким далеким от любого насилия…
– Так и не поняла, кто или что ударило ее, – заметил сержант. – По крайней мере, так говорит доктор Керр. И мне бы хотелось, чтобы так все и было. Бедняжка была достойной женщиной.
– Когда-то она была настоящей красавицей, – задумчиво сказал Пуаро.
– Вы так думаете? – недоверчиво переспросил я.
– Ну конечно. Посмотрите на эту линию скул, подбородка, на форму головы…
Маленький бельгиец вздохнул, накрыл труп простыней, и мы вышли из морга.
После этого мы быстро пообщались с судмедэкспертом.
Доктор Керр был пожилым джентльменом, имевшим очень компетентный вид. Говорил он кратко, но уверенно.
– Оружия убийства так и не нашли, – рассказал он. – Поэтому невозможно точно сказать, что это было. Тяжелая палка, дубинка, мешок, набитый песком, или любая другая из подобных вещей вполне могут подойти.
– И сколько силы нужно для того, чтобы нанести подобный удар?
Доктор бросил на Пуаро проницательный взгляд.
– Думаю, вас интересует, мог ли такой удар нанести трясущийся семидесятилетний старик? Конечно, это вполне возможно, если оружие будет иметь соответствующий вес. В этом случае необязательно быть силачом, чтобы достичь желаемого результата.
– То есть такой удар мог нанести как мужчина, так и женщина?