И я не обратил особого внимания на следующие слова Пуаро.
– Это начало, – сказал он…
Глава 4
Миссис Ашер
В Андовере нас встретил инспектор Глен, высокий блондин с приятной улыбкой.
Краткости ради, мне кажется, стоит дать сжатый обзор голых фактов этого дела.
О преступлении стало известно констеблю Дувру в час ночи 22-го. Во время обхода он решил проверить дверь лавки и обнаружил, что она не заперта. Он вошел и сперва подумал, что там никого нет, но, посветив за прилавок, увидел скрючившееся тело пожилой женщины. Прибыл полицейский хирург и установил, что женщину ударили тяжелым предметом, вероятно когда она нагнулась к полке за пачкой сигарет. Смерть произошла примерно семь-девять часов назад.
– Но нам удалось уточнить это время, – объяснил инспектор, – мы нашли человека, который заходил купить табак в 17.30. А другой человек зашел, как он полагает, в 18.05 и увидел, что в лавке пусто. Из этого следует, что время преступления – между 17.30 и 18.05. До сих пор мне не удалось найти кого-нибудь, кто видел бы этого типа Ашера. Но конечно, еще успеем. Он был в девять часов вечера в «Трех коронах», здорово уже набравшись. Как только мы его отыщем, он будет задержан как подозреваемый.
– Не очень приятная личность, инспектор? – спросил Пуаро.
– Подонок.
– Он не жил с женой?
– Нет, они разошлись несколько лет назад. Ашер – немец. Когда-то служил официантом, но пристрастился к выпивке и со временем стал безработным. Его жена начала работать. Последний раз она была кухаркой и экономкой у одной старой леди, мисс Роуз. Она отдавала мужу б́ольшую часть заработка, но он всегда напивался, приходил и закатывал сцены там, где она работала. Вот почему она устроилась у мисс Роуз в Грейндже. Это в трех милях от Андовера, в деревенской глуши. Там Ашеру не просто было добраться до нее. Когда мисс Роуз умерла, миссис Ашер получила небольшое наследство и открыла табачное и газетное дело: совсем крошечную лавку. Только дешевые сигареты и кое-какие газеты. Ей едва удавалось сводить концы с концами. Ашер снова повадился наведываться и оскорблять ее, а она, чтобы избавиться от него, регулярно выделяла ему немного денег – пятнадцать шиллингов в неделю.
– У них есть дети? – спросил Пуаро.
– Нет. Есть племянница. Работает служанкой в Овертоне. Весьма незаурядная, уравновешенная молодая женщина.
– Так вы говорите, что этот Ашер угрожал жене?
– Совершенно верно. Он становился тираном, когда был пьян: ругался и клялся, что проломит ей голову.
– Какого она была возраста?
– Под шестьдесят – уважаема и трудолюбива!
Пуаро мрачно произнес:
– По-вашему, инспектор, убийство совершил этот тип – Ашер?
Инспектор осторожно кашлянул:
– Рановато говорить об этом, мистер Пуаро, но мне хотелось бы услышать показания самого Франца Ашера. Пусть-ка скажет о том, как провел вчерашний вечер…
Наступившая пауза была многозначительной.
– Из магазина ничего не пропало?
– Ничего. В кассе деньги целы. Никаких признаков ограбления.
– Вы думаете, Ашер ввалился сюда пьяным, принялся оскорблять жену, а потом ее прикончил?
– Вероятно, так! Но должен признаться, сэр, мне хотелось бы еще раз взглянуть на то странное письмо… Я был бы крайне удивлен, если бы оказалось, что его послал Ашер.
Пуаро передал письмо, инспектор, хмурясь, прочитал его.
– Не похоже, что писал Ашер, – сказал он наконец. – Я сомневаюсь, чтобы Ашер, если только он не большой хитрец, додумался до этого. И потом, он такая развалина. У него слишком дрожат руки, чтобы вывести такие буквы. Письмо написано на качественной бумаге и хорошими чернилами. Странно, что в письме упоминается 21-е число. Конечно, это могло быть совпадением.
– Возможно.
– Не нравятся мне такие совпадения, мсье Пуаро. – Инспектор помолчал одну-две минуты, нахмурился: – ABC. Кто же, черт возьми, это может быть? Может, Мэри Дроуэр (это племянница миссис Ашер) нам как-нибудь поможет?
– Вы знаете что-нибудь о прошлом миссис Ашер?
– Она из Гемпшира. Будучи еще незамужней, устроилась на службу в Лондоне. Там встретила Ашера и вышла за него замуж. Во время войны им пришлось туго. Она бросила его окончательно в 1922 году. Тогда они жили в Лондоне. Она возвратилась сюда, чтобы скрыться от него, но он пронюхал, где она находится, и стал ее преследовать, требуя денег.
Вошел констебль.
– Ну, Бригс, что там?
– Там Ашер, сэр. Мы доставили его.
– Введите его. Где он был?
– Прятался в железнодорожном вагоне.
– Давайте его сюда.
Франц Ашер был действительно опустившимся типом. Он то громко плакал, то ежился, то бушевал. Его мутный взгляд бегал с одного лица на другое.
– Что вам надо? Я сделать ничего! Это стыд и позор – привести меня сюда! Вы, свиньи, как осмелились? – Внезапно его поведение изменилось. – Нет, нет, я не хочу сказать – вы не сделать плохо бедный старик – не будьте жестоки с ним. Все жестокий с бедный старый Франц. Бедный старый Франц…
Мистер Ашер заплакал.
– Довольно, Ашер! – сказал инспектор. – Возьмите себя в руки. Я вас ни в чем не обвиняю… пока. И если не хотите… то вы не обязаны давать показания. Но если вы не замешаны в убийстве жены…
Ашер перебил его, закричав:
– Я не убивал ее! Я не убивал ее! Это неправда! Вы, английские свиньи, вы все против меня! Я никогда не убивал ее! Никогда!
– Вы достаточно часто угрожали ей, Ашер.
– Нет, нет. Вы не понимаете. Это просто была шутка – милая шутка между мной и Алисой. Она понимала.
– Хорошенькая шутка! Потрудитесь сказать, где вы были вчера вечером?
– Да, да, я все скажу. Меня не было рядом с Алисой. Я есть с друзьями, с хорошими друзьями. Мы есть в «Семи звездах», потом в «Рыжем псе»…
Он торопился, запинался.
– Дик Виллоуз – он был со мной, – и старина Керди, и Джордж, и Плат, и другие ребята. Я говорю вам, что я не есть рядом с Алисой. О боже, я говорю вам правду!
Его голос сорвался на крик. Инспектор кивнул подчиненному:
– Уведите! Задержан по подозрению.
– Я не знаю, что и подумать, – сказал он, когда вывели этого трясущегося старика со злым оскалом. – Если бы не письмо, я бы сказал: он убил!
– Но кого он упоминал?
– Дурная компания: некоторые способны прирезать. Я не сомневаюсь, он был с ними. Но многое зависит и от того, видел ли кто-нибудь его около лавки между 17.30 и 18 часами.
Пуаро покачал головой:
– Вы уверены, что из лавки ничего не пропало?
– Как сказать! Одну-две пачки сигарет, может, и взяли, но вряд ли можно совершить убийство ради этого.
– И ничего не было… как бы сказать… внесено в лавку? Не обнаружено ли там что-нибудь странное, неуместное?
– Железнодорожный справочник… – сказал инспектор.
– Железнодорожный справочник?
– Да. Он был открыт и лежал на прилавке обложкой вверх. Вот так… Похоже, кто-то искал поезд из Андовера.
– Она продавала что-нибудь подобное?
Инспектор покачал головой:
– Такие есть только у Смита или в крупных магазинах.
Глаза Пуаро блеснули. Он подался вперед.
– Вы сказали, железнодорожный справочник. «Брэд шоу» или «ABC»?
Глаза инспектора тоже блеснули.
– Господи, – сказал он. – Это был «ABC».
Глава 5
Мэри Дроуэр
Да, да, тут-то я и заинтересовался этим делом серьезно – после первого упоминания об этом железнодорожном справочнике. Я поначалу был глубоко убежден, что миссис Ашер оказалась жертвой скотины-мужа. Упоминание о железнодорожном справочнике, где все железнодорожные станции перечислялись в алфавитном порядке, привело меня в трепет. Несомненно, это не могло быть вторым совпадением.
Мы пошли в морг осмотреть тело. Странное чувство охватило меня, когда я вгляделся в старое морщинистое лицо с пучком седых волос, туго стянутых на висках. Оно было таким мирным, таким далеким от насилия.