В дверях показалась какая-то фигура – так неожиданно, что Беннет обмер, у него бешено забилось сердце и пересохло в горле. Фигура выделялась темным пятном на сером фоне. Человек прикрыл рукой глаза и неуверенно, словно раненый ребенок, оперся о косяк. Беннет услышал всхлипывание.
Он двинулся вперед, под ногой хрустнул снег, и человек поднял глаза:
– Кто там? Кто…
С усилием выпрямившись, он немного выдвинулся из тени дверного проема. Даже на таком расстоянии и при плохом освещении Беннет разглядел бриджи для верховой езды, но лицо под низко надвинутой шляпой казалось сплошным пятном и как будто дрожало. Вопрос и ответ слабо прозвучали над пустошью. Вдалеке снова завыла собака.
– Я только что приехал, – сказал Беннет. – Я… что…
– Подойдите, – произнес Бохун.
Беннет бросился навстречу, но не стал подниматься по ступеням, которые вели от мощеной дорожки к дверям. Перед ним открылось шестьдесят футов гладкой поверхности, покрытой снегом, и Беннет решил, что это луг.
– Не ступайте туда! – крикнул Бохун. – Не ступайте, идиот. Это тонкий лед, озеро. Провалитесь…
Беннет отпрянул, сменил направление и стал карабкаться по тропке, тяжело дыша, потом поднялся по ступенькам к двери.
– Она мертва, – сказал Бохун.
В тишине они услышали, как недовольно зачирикали растревоженные воробьи, и один вылетел из-под крыши. Медленное дыхание Бохуна облачками висело в воздухе, губы его едва шевелились, глаза с тупой сосредоточенностью взирали на Беннета, щеки запали.
– Вы меня слышите? – закричал он, поднял хлыст и ударил им по дверному косяку. – Говорю же, Марсия мертва! Я ее только что обнаружил. Да что с вами такое? Скажите уже хоть что-нибудь. Мертва, и ее голова… ее голова…
Он смотрел на липкие пальцы, и плечи его тряслись.
– Вы мне не верите? Идите взгляните сами. Боже, прелестнейшая женщина, какая только была на свете, вся… вся… идите взгляните. Они убили ее, вот что они сделали! Кто-то убил ее. Она сопротивлялась. О да, бедная Марсия. Что толку… Она не выжила. Все, что принадлежит мне, – гибнет. Мы собирались покататься верхом с утра, пока никто не проснулся. Я пришел сюда, и…
Беннет пытался побороть тошноту.
– Но что она там делала? В этом месте?
Собеседник тупо уставился на него.
– О нет, – сказал он наконец, словно в его оцепеневшем мозгу всплыл позабытый факт. – Вы же не знаете, верно? Вы тут не были. Нет. В общем, она захотела переночевать здесь. Она все время была с нами. Марсия – она такая. Очень в ее духе. Но зачем ей было оставаться здесь? Я бы ей не позволил. Но меня тут не было, чтобы остановить…
– Сэр! – донесся через пустошь тихий, хрипловатый голос. Они увидели грума, вытягивающего шею и жестикулирующего. – Сэр, что случилось? Это вы кричали, сэр? Я видел, как вы вошли, а потом…
– Идите назад, – сказал Бохун. – Назад, я вам говорю! – рявкнул он, когда слуга замялся. – Вы мне не нужны. Мне никто не нужен.
Он медленно опустился на верхнюю ступеньку и обхватил голову руками.
Беннет прошел мимо него. Он не питал иллюзий и понимал, что боится туда входить, что его трясет при мысли о темноте, а ничего не поделаешь, придется. Он обругал себя, потому что правая рука его дрожала, и зачем-то схватил себя за запястье другой рукой.
– А там есть освещение?
– Освещение? – повторил Бохун. – Внутри? Ах да, да, разумеется. Электричество. Смешно – я забыл включить свет, забыл. Смешно, ха-ха! Я…
Голос его дрожал, и Беннет поспешил внутрь.
В полной темноте он сумел понять, что находится в небольшой комнате, где пахло старым деревом и отсыревшими шелками, но также присутствовал запах новых духов. Беннет слишком ясно представил себе лицо Марсии Тэйт. Разумеется, он не верил, что она и правда мертва. Эта живая прелесть, эта рука, которой ты касался, губы, которые ты (пусть лишь однажды) целовал, а потом проклинал ее за то, что она сделала из тебя идиота, – все это едва ли может легко обрести нечеткость наброска или восковую неподвижность манекена в гробу. Невозможно. Она была здесь, она была повсюду, ощутимая даже в ее отсутствии, – и она была пламенем. Тем не менее Беннета охватило растущее чувство пустоты. Торопливо ощупав стену слева от себя, он обнаружил открытую дверь. Внутри нашел выключатель и на миг замер, прежде чем нажать на него.
Ничего. И при включенном свете – ничего.