– И как этой свинье удалось этого добиться?
Уиллард весело прищурился. Он словно постепенно оправлялся от потрясения. Порылся в кармане в поисках трубки.
– Легко. Райнгер хитер, умен, и он культурный – да, не фыркайте, – он культурный человек. Он приехал сюда вчера раньше, чем мы. Когда мы прибыли, навстречу нам вышел Морис, отечески похлопывая Райнгера по плечу…
– Значит, Морис не уехал в Лондон?
– Нет. Райнгер, судя по всему, сделал ему весьма интересное предложение. Он решил, что ученые труды Мориса можно использовать в фильме, совершенно особенном, если взять Мориса консультантом. Возможно, это розыгрыш, но Морис – живой человек…
– Начинаю понимать. Танцовщицы, песни, что-то типа «Королевской вечеринки». – Бохун повысил голос. – Уиллард, хотите сказать, мой братец совсем слетел с катушек?
– Вот тут вы ошибаетесь. Смотрите, Джон, Райнгер кое-что да может. «Борджиа» и «Королеву Екатерину» он поставил чертовски хорошо. Он исторически точен настолько, насколько это вообще возможно, если не говорить при этом правду.
Бохун шагнул вперед.
– Очень этому рад. Возможно, вы еще больше им восхититесь, если я скажу, к чему привела ушлость этой свиньи. – Беннету показалось, что Бохун говорит то, в чем не следовало бы признаваться и о чем он потом пожалеет, и он сам все понимает, просто не может остановиться. – Вам рассказать, как он перешел нам дорогу? В любом случае, если бы Марсия была жива, никакой пьесы не было бы. Канифест отказался нас поддержать.
Уиллард дернулся и поймал выпавшую трубку, затем приподнялся с кресла.
– Но он…
– Он сказал мне вчера – ни единого пенни. Я видел его в офисе «Глоуб джорнал». Сидел в углу, важный, как изваяние. По зрелом размышлении (кхм-кхм) он решил, что из соображений приличия нельзя, чтобы фамилия Канифеста фигурировала на театральных афишах. Груз имени! Как вам это, а, Уиллард? Так что если вы не получите этого контракта…
Он умолк.
– Я никогда не строил из себя великого актера, Джон, – тихо сказал Уиллард. – Но не думаю, что я заслужил подобное.
Бохун помолчал и провел ладонью по глазам, потом негромко произнес:
– Прошу прощения, старина. Боже, не надо мне было этого говорить… Думаю, вы уже поняли, что я эгоистичный дурак, который обычно рта боится раскрыть, а когда все же раскрывает, то все портит. Я правда не хотел. Но произошло все это, и… хотя теперь уже не важно. Райнгер наверняка поговорил с Канифестом, вот и все. Не думаю, что Райнгер знал. Если бы только Марсия так не сглупила.
– Знал? – повторил Уиллард. – На что вы намекаете?
– Ни на что.
– На то, что наш выдающийся издатель собирался сделать Марсию леди Канифест?
Бохун закашлялся:
– Это чушь, и вам самому это наверняка известно. Думаете, она бы согласилась? С чего вы вообще это взяли?
Уиллард посмотрел на него и насмешливо отвесил поклон.
– Полагаю, это расплата за то, что я стар и дряхл. Не горю желанием играть роль отца-исповедника, но молодые дамы думают иначе. О, это не то чтобы секрет. Дочь Канифеста сказала вашей милой племяннице Катарине, а Катарина (надеюсь, с ее разрешения) сказала мне. Девушка явно беспокоится. Что я мог сделать – разве что пощелкать языком и помолчать. Бога ради, если Канифест женится на Марсии, сделанного уже не воротишь. – Он вдруг замолчал. – Она мертва. Она мертва – и я забыл об этом. Никак не могу свыкнуться, Джон. Все кажется, она может войти в любую минуту.
В комнате, казалось, стало еще более тихо и мрачно. Бохун подался к графину бренди, но остановился, распрямил плечи и обернулся.
– Итак, что же случилось вчера вечером?
Уиллард задумался:
– Факты назвать трудно. Марсия играла. Это была сила, проклятая сила, тот самый гипноз или что-там еще, то, чему невозможно противостоять, но я никогда не видел, чтобы она – в обычной жизни – играла столь вдохновенно. Она говорила, что «настраивается», и прочие глупости.
– Думаете, это были глупости?
– Да, знаю, что вы оба думаете о воздействии этого места. Она могла в это поверить, но кто-то должен был предложить ей реплики и получше. Думаю, теперь я понимаю, в чем талант Райнгера – он дрессировщик. Если бы он ставил этот спектакль, то направил бы ее силы куда надо.
Уиллард на мгновение поднял глаза и продолжил набивать трубку.
– Продолжайте, – сказал Бохун.
– За обедом, охотно признаю, она была ослепительна. Это впечатление усиливала ваша столовая – полированный дуб, свечи и большие окна, за которыми светила луна. Марсия была в серебряном платье, а волосы ее были убраны, как на портрете герцогини Кливлендской[16] над камином. Иллюзия была превосходная. Райнгер сидел с каменным лицом, но Морис буквально трепетал от восторга. Ради такого случая он надел очки с самыми толстыми линзами. А что до Катарины и дочки Канифеста, не думаю, что они были ею очарованы. Крошка Луиза, похоже, ее ненавидела. Катарина же даже сцепилась с ее светлостью, когда Марсия сказала что-то совсем уж бредовое.