Каждое утро, как только солнце поднималось высоко над горизонтом, Фитзхью выходил из своей хижины. Он шел по лесу в благодушной безмятежности, скорее очарованный, чем заинтригованный мириадами таинств и драм, разворачивающихся вокруг него. К интимной жизни леса он относился с уважением, никогда не прикасаясь ни к одному цветку, не трогая листьев на свисавших к земле ветвях деревьев.
Пройдя короткий путь через лес, он выходил на проселочную дорогу и шел по ее тенистой стороне к лавчонке миссис Дженифер за продуктами. Здесь лес редел, отступал от дороги, а во многих местах был вырублен. Дальше, там, где он вообще исчезал, появлялось несколько больших, ухоженных домов с верандами и нарядными зелеными газонами. Маленькая лавчонка миссис Дженифер стояла на правой стороне дороги, перед ее домом.
Фитзхью, с покатыми плечами и розовым, почти лысым черепом, обычно шагавший в этот час по дороге, был здесь привычной фигурой. Встречные махали ему рукой, и он приветствовал их в ответ.
Примерно на милю дальше по дороге находился дом Шерли — особняк Гроувов, величественный, огромный дом на озере. Он не раз подходил к нему, чтобы повосхищаться, потому что созерцание внешнего проявления богатства всегда завораживало его.
Сегодня, как обычно, он вошел в лавку. Миссис Дженифер, седая, сухощавая, похожая на птицу женщина, сидела за прилавком с газетой на коленях. Она подняла на него глаза, печальнее которых он никогда не видел.
— Вы знали ее, мистер Фитзхью? — скорбно спросила она.
— Знал ли я кого, миссис Дженифер?
— Маленькую Шерли Гроув.
Он едва не улыбнулся, но одернул себя.
— Кажется, я видел ее несколько раз. А почему вы спрашиваете?
Миссис Дженифер смотрела на него большими, полными слез глазами.
— Она умерла.
— Умерла?
Она молча кивнула.
— Что случилось? — спросил Фитзхью, изображая искреннее огорчение.
— Она вчера упала в озеро и утонула.
— Как ужасно.
Миссис Дженифер протянула ему газету. Он увидел заголовок статьи о трагедии на озере Большой Оленихи. Скорбно покачал головой и причмокнул.
— Все в таком ужасе! — сокрушалась миссис Дженифер.
— Естественно, — пробормотал Фитзхью.
— Такое несчастье!
— Какая жалость.
— Она была таким жизнерадостным существом, — печально продолжала миссис Дженифер. — Всегда искрилась радостью. У меня не укладывается в голове, что ее нет.
— Невозможно поверить.
— Она погибла недалеко от вашей части озера.
— Правда?
— Очень печальная история.
— Мистер Гроув катался с ней на байдарке? — сказал Фитзхью, кивнув на газету.
— Говорят, бедняга от горя не в состоянии говорить, — сказала миссис Дженифер.
— В газете написано, что он не умеет плавать.
— В том-то и трагедия, — подтвердила миссис Дженифер.
— Как прискорбно.
— Я говорю, что на то была воля божья, — сказала миссис Дженифер. — Такой был ей отпущен срок. Нам не дано знать об этом.
— Как это верно, миссис Дженифер.
— И мы можем утешиться этим.
— Аминь, — сказал Фитзхью.
Вместе с продуктами Фитзхью купил газету и побрел по дороге обратно, стараясь не насвистывать до тех пор, пока не отойдет достаточно от магазина. Он прошел через лес и вернулся в хижину.
Когда он вошел, Шерли смеялась.
— Проплывала байдарка, — сказала она, — и я подумала, вот был бы номер, если бы я подплыла к ним и неожиданно высунула голову из воды.
— Ах ты, маленький шаловливый гном. Только помни, Шерли, если кто-нибудь тебя увидит, ты возвращаешься.
— Я знаю это, мистер Фитзхью. Но мне бы очень хотелось являться призраком на озере.
— Смотри, что у меня здесь, — сказал он, раскладывая газету на столе.
В явном возбуждении она прочитала статью и пришла в восторг, увидев свою фотографию. В газете излагалась версия Харри Гроува о трагедии. Он рассказал, что девочка перегнулась через борт, чтобы сорвать водяную лилию, несмотря на его предостережение не делать этого, и упала прямо в воду.
— Как они могут верить такой нахальной лжи? — спросила Шерли.
— Здесь говорится, что мистер Гроув убивается из-за того, что не умеет плавать, — прочитал Фитзхью. — Говорят, что он рыдал, когда говорил это.
— Иногда он действительно бывает чувствительным, — серьезно сказала Шерли.
— Харри Гроув рассказал дальше, как он видел утонувшее тело девочки в прозрачной воде, уносимое глубинным течением в сторону реки.