— Это не самое плохое из того, что вы написали...
Роэзия не договорила, потому что слова не помогали выразить то, что она чувствовала. Вместо этого она снова стала перелистывать хронику и прочитала Софии несколько предложений.
Послушницы забивали свиней, разжиревших от осеннего изобилия желудей. Кровь животных, издававших пронзительный визг, капала на подтаявший снег. Затем послушицы опустились на грязную, серо-красную землю и обнялись.
Брат Герин поднял голову, но не отпустил ее. Он прижал ее к столу. Его тонкие красивые руки стали на ощупь расстегивать ее платье.
Теодор смотрел на украшение и, как ей показалось, побледнел еще больше. Она решительно подошла к нему и крепко обняла. Может, хотела выжать из него парализующую тоску. А может, подавить отвращение от своей лжи.
Кристиан притянул ее к себе не грубо, по-мужски, а с какой-то необычайной мягкостью. Его прикосновение было невинным, поскольку им руководило не желание, а доброта, удивительная для такого человека, как он. Она была такой обволакивающей, что София забыла, почему называла его бездельником и лентяем, почему считала, что он не желает ничему учиться и наполняет свою жизнь лишь сплошными развлечениями и удовольствиями.
— Ну, хорошо! — сказала София, будто подтверждая написанное ею. — Что тебе здесь не нравится? Это моя жизнь, мои стремления!
Громко топнув, Роэзия отошла от нее, избегая близости, которой искала все последние годы.
— Но ведь не имеет же никакого значения, что движет каким-то отдельным человеком, что злит его, обижает! — пронзительно воскликнула она. — Имеет значение только великий план спасения Господа нашего, который руководит нашей историей.
— Ха! — рассмеялась София, а затем продолжала так же громко, как до этого Роэзия. — Этот план спасения исполняют люди — отдельные люди, и у каждого из них своя история. Теодора обвинили как раз в том, что он поставил отдельного человека в центр своей философской картины и заявил, что его достоинство неоспоримо. Даже женщина, говорил он, имеет право на образование. Записывая хронику, я преследовала не в последнюю очередь и эту цель...
— Но именно поэтому вы должны доказать, — резко оборвала ее Роэзия, — что ваш разум такой же неподкупный, как и у мужчин! Что вы только это считаете досаточно важным, чтобы записать! А вместо этого вы пишете о боли, горе и любви, то есть о том, о чем болтают служанки на кухне и крестьянки в поле. Это не имеет никакого значения и никакого постоянства!
Ярость не укладывалась в словах. Для выхода ей требовалось что-то большее. Когда Роэзия отвела глаза от Софии, чтобы больше не видеть ни ее, ни ее отвратительную хронику, она оказалась не в спасительной темноте, а увидела себя как бы со стороны. Она увидела, как ссорится со старой женщиной, кричит на нее и топает ногами, хотя, быть может, ни к кому не испытывала большего уважения. Ей стало стыдно за собственную несдержанность, ее глаза наполнились слезами. Они засверкали на щеках, попали в рот, и она почувствовала незнакомый доселе вкус. Она не помнила, когда плакала в последний раз. Даже смерть детей не могла заставить ее расплакаться.
Теперь ее тело сотрясалось от рыданий, будто ее бил страшный озноб.
София пересекла комнату и обняла Роэзию за плечи.
— И твоя боль тоже не имеет значения? — мягко спросила она. — Ты боишься своего прошлого и пытаешься избавиться от него, ожидая, что я признаюсь, что тоже считаю свою жизнь нестоящей. Ждешь, что я солгу тебе, сказав, что в моей жизни не было ничего, кроме стремления к знаниям. Но даже если бы это было так и все, что я написала, было лишь грезами слабого разума, я не жалела бы об этом. Ни о том, что написала в хронике, ни о том, что прочитала ее. Слово за словом, предложение за предложением. Я хочу запомнить ее на всю жизнь.
Она крепко и успокаивающе обнимала Роэзию за плечи, и та перестала дрожать.
— София... — простонала она. — София...
— Успокойся! — мягко сказала София и ласково погладила ее руку. — И не злись на меня! Завтра мы снова поговорим!
Роэзия долго стояла не шевелясь, так что София решила, что она не расслышала ее последних слов. Но потом по ее телу пробежала дрожь. Не глядя на Софию, она отпрянула от нее в сторону, туда, где она не могла ее достать.
— Я буду... молиться, — тихо сказала она, опустив голову. — Вы проводите меня в крипту?
София удивленно вскинула брови. Она не ожидала услышать ни этой просьбы, ни этого мягкого голоса.