Глава I
1184-1188
София записала это.
Она записала, как две послушницы забивали свиней, необыкновенно жирных, поскольку их откармливали желудями. Свиньи громко визжали, их кровь капала на подтаявший снег, а затем обе женщины опустились на грязную, серо-красную землю и обнялись.
Это были сестры Мехтгильда и Гризельдис. О Мехтгильде было известно, что она больше всего на свете боится голода. А Гризельдис ничто не повергало в больший ужас, чем темнота. Она жаждала прикосновений, чтобы теплыми воспоминаниями прошедшего дня отгонять кошмары, терзавшие ее по ночам. Отдавая свежий хлеб, а иногда и темно-желтый сыр, она покупала немного ласки для своего бледного, жаждущего тела. Мехтгильде же, высокой и костлявой, жадной до каждого лакомого кусочка, было проще позволить другой сестре не совсем целомудренно поваляться с ней в снегу, чем отказаться от таких даров.
София записывала все подробности стилем на восковой дощечке, острыми мелкими буквами, которые назывались минускулами. Она писала о том, как сестра Гризельдис стонала от жары и от того, что острые кости Мехтгильды кололи ее мягкое тело. О том, как она покрывала лицо Мехтгильды влажными поцелуями, а та сразу же вытирала их грубым рукавом серой рясы. Она написала, что щеки Мехтгильды вскоре стали совсем красными, поскольку на рукавах еще не высохла свиная кровь. Затем ее рука по ошибке попала под труп свиньи, более теплый и склизский, чем тело Гризельдис. Наконец Мехтгильда грубо оттолкнула Гризельдис. «Хватит!» — сказала она, и ее дыхание рассеялось в холодном ноябрьском тумане. Она торопливо оправила платье, которое было ей слишком велико, не только потому, что Мехтгильда отличалась редкой худобой, но и потому, что она была еще очень молода.
Гризельдис разочарованно вздохнула, сдув капельки, свисавшие с похожего на клубень носа, и вытянула руки вперед, будто искала что-то. Мехтгильда, грубо оттолкнув сестру в сторону, принялась шарить по ее одежде в поисках еды.
— Ты сегодня была со мной так мало, что заслужила только хлеб, — проворчала Гризельдис, разочарованная непродолжительностью объятий и обрадованная тем, что может сократить за них плату. — Если хочешь получить завтра утром теплое молоко, приходи ночью в мою келью.
— Ты ведь знаешь, что это запрещено! — раздраженно прошипела Мехтгильда.
— Так же, как и то, чем мы сейчас занимались.
Они замолчали. Одна жадно глотала пищу, а другая, пыхтя, пыталась подняться. Так закончилось событие, описанное Софией. Быстро пробежав глазами текст, она будто наяву увидела Мехтгильду и как она ест сухой хлеб. София поняла, что никогда этого не забудет.
Сказанное, увиденное и услышанное оказалось непрочным. Оно могло в любой момент улететь в бесцветную даль, подхваченное холодным ветром с Балтийского моря. Написанное же сохранялось навсегда. Умение писать было самым главным талантом Софии. Она запоминала каждое написанное слово — то есть запоминала все, что записывала.
Доротея, ровесница Софии, сильно беспокоилась из-за того, что ее наблюдениям никто не верил.
— Смотри, — говорила она, толкая Софию, когда Гризельдис приставала к Мехтгильде, когда одна из монахинь не берегла свечи или другая никак не могла наговориться, хотя все знали, что Богу больше по душе тишина, нежели бесполезная болтовня.
София с интересом смотрела туда, куда указывал палец Доротеи или куда ее шепотом заставляли смотреть другие сестры. Она делала это не из любопытства, а лишь для того, чтобы понравиться им. Но стоило предмету насмешек исчезнуть, как она, казалось, тотчас же о нем забывала.
Тогда Доротея возмущенно закатывала глаза. «Как ты можешь этого не помнить!» — кричала она, с разочарованием понимая, что ей не удастся продолжить пересуды, которые, натолкнувшись на безразличие Софии, теряли всякий смысл.
Для того чтобы не смущать постоянно свою подругу (она была единственной ровесницей Софии в монастыре, а длинными ночами было приятно знать, что рядом есть близкий человек), София прибегла к средству, позволявшему сохранить воспоминание не на короткие мгновения, а на все времена. Однажды, когда она, как всегда, занималась чистописанием в скриптории, ей пришло в голову записать не то, что от нее требовали, а то, что она пережила. Это случилось в тот день, когда Мехтгильда и Гризельдис обнимались в серо-красном снегу после того, как зарубили свиней. Буквы прочно закрепились в ее памяти, властно отвоевав себе пространство, и София поделилась этой тайной не только с Доротеей.
В субботу был капитул — регулярное собрание монахинь, на котором мать настоятельница читала из книги о мучениках историю святого, а у сестер была возможность признаться в своих грехах. Одна из монахинь, дрожа и краснея от стыда, исповедовалась, что горячий сон увлажнил ее тело и испачкал кровать. Остальные слушали с молчаливой язвительностью или напускным равнодушием.