— С кем это он?
Далила пожала плечами:
— Я ее никогда прежде не видела, а вот про него такое поговаривают…
— Что поговаривают?
— Будто он любит исключительно молоденьких, — прошептала она с заговорщическим видом, когда они оказались на улице.
Они уже почти доехали до дома Далилы, и только сейчас Джон вспомнил про бургеры. В желудке глухо заурчало, когда Далила входила в скромный двухэтажный домик. Потом она вернулась и объявила с сокрушенным видом, что матери еще нет. «Нехороший признак», — пробормотал Джон, развернул машину и поехал домой.
5
Далила со смешанным чувством благодарности и сожаления смотрела вслед его машине. Благодарности — потому что не пришлось топать до дому пешком пятнадцать кварталов, она и так достаточно вымоталась, пока добиралась сюда. Сожаления — потому что ей очень хотелось побыть еще с шерифом. Ей нравился шериф Вебер. Он всегда был добр с ней, в отличие почти ото всех остальных в Торрансе, и она любила с ним поговорить. Он спрашивал о чем-то, глядя прямо в глаза, вежливо выслушивал и ни разу не сказал ей, что она стала бы очень симпатичной, если бы сбросила несколько фунтов. «Наверное, потому, что сам растолстел с тех пор, как перестал путаться с матерью», — думала она, закрывая за собой дверь и теряясь в догадках, куда же ее мать все же подевалась.
Официально считалось, что дочь ничего про их роман не знала. Кэрри — мать предпочитала, чтобы Далила называла ее по имени, говорила, что так чувствует себя моложе, хотя Далила подозревала, что ей просто стыдно за своего несуразного отпрыска — прямо никогда не говорила, что у нее связь с женатым полицейским, хотя в Торрансе все только об этом и судачили. Мать сделала несколько прозрачных намеков — что ей, мол, нравятся мужчины в униформе и что теперь ей не будут выписывать талоны за превышение скорости, и все. Поэтому, когда бы к ним ни наведывался шериф Вебер, Кэрри объясняла, что он заезжал по делам. Далила никогда ее ни о чем не спрашивала, даже тогда, когда ее одноклассники стали отпускать недвусмысленные комментарии по поводу их связи. И когда ее бабушка прямо сказала, что не видит смысла выбрасывать такие деньги на пластические операции, если ее дочь, как последняя дура, расходует это все на женатого мужчину. Через некоторое время Кэрри резко порвала с Джоном Вебером, решив, видимо, что лучше хорошо выглядеть, чем хорошо себя чувствовать. А потом почти сразу же отправилась в Майами, чтобы увеличить свои и без того уже раздутые, как от пчелиных укусов, губы.
Далила потеряла счет всем хирургическим процедурам, через которые прошла ее мать. Когда ее мучила бессонница, она даже развлекалась тем, что принималась их подсчитывать. Помимо регулярных впрыскиваний ботокса и рестилана, на ее памяти были коррекция носа, подтяжка лба, абдоминопластика,[18] липосакция бедер, несколько блефаропластик,[19] две операции по увеличению груди. Первый раз ее не удовлетворил размер груди и подтяжка лица, которая была ужаснее всего, потому что, когда мать приехала из клиники, вид у нее был такой, будто ее переехал грузовик. Распухшее лицо оказалось покрыто синяками, но через несколько недель опухоль спала, синяки сошли, и Кэрри вернулась в норму. Хотя слово «норма» в сочетании с «Кэрри Фрэнклин» — очевидный оксюморон.[20] Кажется, это так называется. Далила подумала, что надо будет спросить миссис Кросби.
Далиле очень нравилась миссис Кросби. Она была не только хорошим учителем и добрым человеком, но и выглядела, как и полагается выглядеть матери. Далила с грустью признавала, что почти не помнит настоящее лицо своей матери. Она действительно не помнила эту красивую от природы молодую женщину на старой семейной фотографии, которая с гордостью прижимала к себе своего новорожденного ребенка.
Далила любила просматривать старые семейные фотоальбомы так же, как презирали это занятие ее мать с бабкой. Любила рассматривать бабушку, с царственным видом восседавшую на пляже на складном стульчике, будто на троне. Ее коробил вид дедушки, который дурачился, напялив на себя соломенную шляпу бабушки; ну а Кэрри и две ее сестры, плывущие со счастливым смехом по океанским волнам, казались ей чужими людьми.
Дедушки уже нет в живых, так же как нет старшей сестры матери, Лоррейн. Другая сестра, Рути, десять лет назад переехала в Калифорнию, и они почти не общались. Так что их осталось трое — Далила, мать и бабушка. Грешная троица, любила шутить ее мать. Куда же она все-таки подевалась?
— Кэрри, это ты? — позвала из гостиной бабушка.
— Нет, бабушка Роуз, это я.
— А-а-а…
Женщина даже не попыталась скрыть своего разочарования, хотя ни она, ни мать девочки вообще никогда не скрывали его по отношению к своей единственной дочке и внучке. Далила вошла в захламленную гостиную. Хотя сложно было бы сказать, чем она захламлена. Там не было ни книг, ни разбросанных повсюду старых газет — ни мать, ни бабушка в руках не держали ничего кроме модных журналов, — и в комнате казалось довольно чисто. Зато какой только дряни здесь не было. Повсюду лежали кружевные салфеточки — на спинке рыжеватого дивана и коричневого кожаного кресла, на телевизоре, на журнальных столиках, стоявших по обе стороны дивана. Стеклянный кофейный столик посреди комнаты загромождали последние номера «Вог» и стопка «Ин Шейп». В углу, рядом с дедушкиными часами, которые давно не ходили, стоял сервант красного дерева со стеклянными дверцами. Сервант был битком набит полупрозрачным розовым и зеленым стеклом времен Великой депрессии[21] и бабушкиной коллекцией старинных фарфоровых статуэток. Бабушка говорила, что это антиквариат, мать же называла их старым хламом. Однажды по секрету она сказала Далиле, что повыбрасывает их — «всю эту кодлу», как она выражалась, — как только бабушка Роуз уйдет от них.
Кэрри никогда не говорила «умрет», она всегда говорила «уйдет». Также среди ее излюбленных выражений были «сыграть в ящик» и «отбросить коньки», хотя при бабушке она никогда ничего подобного не произносила, зная, какой гнев вызовут у той подобные кощунственные слова. Далила знала, что Кэрри мирится с отвратительным характером и властолюбием своей матери только из расчета на то, что к ней перейдет ее состояние.
— Как дела, бабушка Роуз? — спросила Далила, осторожно подходя к старухе. Бабушка сидела посреди дивана, на самом краешке. На ее распухших ногах красовались обшарпанные розовые тапочки, крупные мужские ладони покоились на коленях. Волосы старухи были выкрашены в насыщенный красновато-каштановый цвет, хотя на лбу уже проглядывали седые корни. У нее было круглое лицо с грубыми чертами, карие глаза смотрели холодно и неумолимо. Разве бабушки не должны быть существами добрыми и мягкими? Разве не должны встречать тебя с распростертыми объятиями и угощать свежеиспеченными пирожками? Иначе вообще зачем они нужны?..
— Как у меня, по-твоему, дела? — ответила бабушка. — Я страшно обеспокоена.
— Мама вернется с минуты на минуту, вот увидишь, — сказала Далила, нисколько не уверенная в собственных словах. Где она вообще сейчас находится? Почему не звонит? — Она не звонила?
— Если бы она позвонила, то я бы не беспокоилась.
— Да, конечно. — Далила глубоко вздохнула, стараясь не показывать своего раздражения. Она пыталась убедить себя в том, будто бабушка огрызается потому, что беспокоится из-за дочери, но та просто не умела разговаривать иначе. Неудивительно, что Кэрри пользовалась любой возможностью, чтобы уйти из дома, и не торопилась возвращаться домой. А когда она все-таки объявлялась, то все свободное время проводила за компьютером — лучше уж спокойно поболтать в чате, чем молча сносить упреки матери. В сети всегда можно огрызнуться в ответ.
— Я решила, это она, когда автомобиль подъехал.
— Это была машина шерифа Вебера. Он подвез меня до дома из «Честерса».
— Ну и зря, — сказала Роуз. — Тебе нужно больше двигаться.
Далила с трудом выдавила улыбку и пошла на кухню.
— Тебе принести что-нибудь, ба? Колу или сок?
Роуз покачала головой:
21
Цветные или бесцветные полупрозрачные стеклянные изделия, которые раздавали бесплатно или продавали за бесценок во время Великой Депрессии в тридцатых годах прошлого столетия. Получило также наименование «усталого» стекла.