Естественно, деятельность исповедников нам неизвестна. Она могла заходить далеко.
В общем, иезуиты никогда специально не организовывали покушений на Генриха IV и никого напрямую не подстрекали его убивать. До отпущения папой грехов королю некоторые из них одобрили и поощрили одно из таких покушений — покушение Барриера, считая, что оно вдохновлено Богом; другие из них же расценили его иначе и донесли об этом замысле. После того как папа отпустил королю грехи, в вину иезуитам нельзя вменить одобрения ни одного из покушений. Что касается их доктрины, то французские иезуиты всегда исповедовали ту теорию тираноубийства, которая была общей для всей теологии конца XVI века. Отдельные иезуиты — португальские, как Сан, или испанские, как Мариана, — шли дальше. Они не были одиноки: то же говорили и другие богословы или политические теоретики. Не похоже, чтобы иезуиты как-то выделялись, по природе или по сути, среди прочих монахов — «добрых католиков».
Но, будучи связаны с папой обетом особого подчинения, выступая повсюду как пламенные защитники римских доктрин, имея большой успех как исповедники и воспитатели, представляя собой некий боевой отряд под командованием Иисуса Христа и его викария, иезуиты легко превратились в некий символ. Всех, кто имел похожие черты или хотя бы преследовал те же цели, сразу причисляли к «иезуитам», к «переодетым иезуитам». Этот термин обозначал один из образов христианской жизни. Но этот удобный символ противники иезуитов окутали мифами о двуличии, о коварных интригах, о плутнях, о жестокостях. Врага чаще всего видят именно в таком свете. Социальные символы и мифы в обилии встречаются во все времена и во всех странах. Похоже, люди не в состоянии обходиться без них. Во Франции XX века они цветут пышным цветом. Читатель легко обнаружит их сам. Конечно, в любом случае историк должен внимательно изучать социальные символы и мифы. Они определяют основные мотивы человеческих действий.
Книга третья
Некоторые последствия убийства Генриха IV
Рассматривая условия убийства Генриха IV, мы видели, как в глубинах зарождались некоторые из тех чувств, некоторые из тех мнений, которые создавали Францию. Теперь нам следует попытаться выяснить, внесли ли день 14 мая 1610 года и нож Равальяка свой вклад в создание Франции.
Глава I
Если бы Равальяк остался в живых…
Представим, что Равальяк чудом спасся, что он прожил свой век, что он смог увидеть результаты своего действия, — был бы он удовлетворен?
Он говорил, что, прежде чем нанести удар, дожидался 13 мая 1610 г., когда королева будет коронована в Сен-Дени, чтобы страна, оставшись без законной власти, не погрузилась в хаос. И все-таки беспорядки начались. Ночью с субботы, 17 мая, на воскресенье, 18 мая, близ королевского дворца раздавались призывы к оружию с целью подтолкнуть народ к восстанию, бунту или резне. Но «окрестные галантерейщики и лавочники, выйдя с оружием из своих домов, бросились на них [смутьянов] и заставили отступить быстрее, нежели шагом, причем один из тех был ранен ударом пики». Ночь с понедельника 19-го на вторник 20-е «в Париже была бурной. Дома и дворцы грандов, забаррикадированные, полные оружия и телохранителей, устрашали народ… каковому, однако, кое-кто желал устроить празднество и заставить его плясать, если бы была возможность… Что больше всего тревожило народ среди всего этого, так это французская дворянская молодежь, носившаяся по улицам Парижа всю ночь с великим шумом и дерзостью и с великим бряцанием оружия и конской сбруи… там, где при жизни покойного короля Его Величеству довольно было моргнуть глазом, чтобы великие и малые вспомнили свой долг… В четверг 22-го числа в Париже были оглашены запреты, о каковых на перекрестках города кричали четыре трубача, на стрельбу из аркебуз и мушкетов позже семи часов вечера, под страхом смерти, ибо после кончины покойного короля в Париже использование сих огневых трубок стало столь обычным, и более ночью, нежели днем, что воистину казалось: мы накануне дня баррикад». Этими стрелами были «по преимуществу придворные юнцы, в брыжах, завитые и усатые». Народ относился к ним враждебно и уже грозил ножами[297].