Итак, перед нами человек, живший в духовной атмосфере жизни, не сложившейся в двух смыслах. Не сложилась семейная жизнь: родители расстались, мать брошена, дети разошлись в разные стороны, забыли друг друга, относятся друг к другу враждебно. Не сложилась профессиональная жизнь: ни отец, ни он сам ничего не достигли. Родители всегда жили в состоянии нищеты и крайней нужды, сын — в состоянии, близком к нищете и крайней нужде. Равальяк предстает человеком, «испытавшим несчастья», человеком, который, коль скоро он остался со своей матерью без средств к существованию, не был обделен ни любовью к родителям, ни добротой, ни чувствительностью, человеком, который неминуемо должен был страдать от такого положения, человеком с расшатанными нервами и непрочным душевным равновесием.
Воспитанный набожной матерью, которую он глубоко почитал, Равальяк предстает очень добрым католиком — в достаточной мере католиком, чтобы пожелать стать монахом. «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня»[29]. Равальяк поступил послушником к фельянам, куда его принял их провинциальный куратор — дон Франсуа Мари-Мадлен. Фельяны были одной из конгрегаций ордена цистерцианцев. Таким образом, они принадлежали к большому семейству бенедиктинцев. Основатель ордена, Жан де Ла Барьер, создал их цистерцианское аббатство в 1573 г. в епархии Рье, близ Мюре, на территории современного департамента Верхняя Гаронна. В 1588 г. они обосновались в Париже, в монастыре на улице Нев-Сент-Оноре, недалеко от Тюильри.
Они следовали уставу святого Бенедикта и святого Бернара. Они ходили без штанов, в сандалиях и одной белой рясе. Их называли фельянами, потому что они постоянно носили в руке ветку с множеством листьев (feuilles). Некоторые фельяны приняли активное участие в деятельности Лиги. Дон Бернар Перкен де Монгайар заслужил прозвище «лакея Лиги». После победы Генриха IV он был вынужден бежать в Нидерланды и стал там аббатом Орваля. Фельяны оказывали большое влияние на парламент и парижское общество, и многие ощущали призвание свыше примкнуть к ним.
Но и фельяны вызвали разочарование у Равальяка. «Спрошен, как надел облачение фельянов и почему его оставил. — Сказал, что носил его месяца полтора и снял, потому что имел видения во время мысленной молитвы». По мнению фельянов, такие видения не свидетельствовали о здоровье духа. Церковь с подозрением относится к визионерам, которые часто — просто неуравновешенные люди. Равальяк ощущал в себе настоящее призвание свыше. Он несколько раз просил вернуть ему монашеское облачение. Снова отказывался от него. И этот человек, который шел на убийство и не мог не сознавать, что сам умрет в жестоких мучениях, при воспоминании об этом плакал.
Потом, отвергнутый фельянами, Равальяк задумал стать иезуитом. Он направился к иезуитам, которым принадлежали большой дом и церковь Святого Людовика на улице Сент-Антуан, невдалеке от улицы Кутюр-Сент-Катрин[30]. Он обратился к одному послушнику. Но послушники ему сказали, «что в их дом не принимают тех, кто раньше принадлежал к другой религии», то есть к другому монашескому ордену. Ему пришлось отступиться.
Понятно, что разочарование было для него очень жестоким: ведь Равальяк был очень хорошим христианином и отличался пламенным благочестием. После убийства, когда навязчивая идея прошла, он показал себя превосходным католиком, обладающим безупречной верой. Он раскаялся в своем поступке, который видел теперь в истинном свете:
«Спрошен, что он думает об этом поступке. — Сказал, что думает, что совершил большую ошибку, за которую просит прощения у Бога, у королевы, у господина дофина, у парламента и у всех, кому мог причинить этим несчастье».
«Не ужасается ли он столь гнусному и столь вредоносному для всей Франции деянию? — Сказал: ему огорчительно, что он совершил это, но, поскольку он это делал во имя Бога, ему будет дарована милость — он сможет до смерти сохранять прямодушие, надежду и безупречную любовь к ближнему, и он надеется, что милосердие Бога и Его страсти будут более содействовать тому, чтобы он был спасен, тем деяние, которое он совершил. — чтобы он был проклят».
«Указано, что он не может быть в милости у Бога после столь подлого деяния. — Сказал: надеется, что всемогущий Господь сделает так, чтобы никаких нежелательных последствий от сего не последовало».
«Сказал… что был настолько безумен и настолько ослеплен грехом, что дьявол вверг его в это искушение».
«Указано, что он не может рассчитывать на милость Бога, не очистив своей совести. — Сказал, что испытывает страх, но также питает надежду на милость Божью».