Эта новость распространилась за пределы здания, приведя парижан в «ужас и изумление». «Лавки закрываются; кричит, плачет и причитает всякий, великие и малые, молодые и старые; жены и девицы рвут на себе волосы…»[22]
Генрих IV был мертв. То, что произошло, можно быстро выяснить по различным описаниям. В два-три часа пополудни король велел заложить карету, чтобы ехать в Арсенал для совещания с герцогом де Сюлли, суперинтендантом финансов. Он покинул Лувр в сопровождении герцога де Монбазона, герцога д’Эпернона, маршалов де Лавардена, Роклора, Лафорса, маркиза де Миребо и своего первого шталмейстера Лианкура. Витри, дежурный капитан его гвардейцев, «спросил, угодно ли Его Величеству, чтобы капитан сопровождал его. — Нет; ступайте лишь туда, куда я приказал, и привезите мне ответ. — По крайней мере, государь, я оставлю вам своих гвардейцев. — Нет, мне не нужны ни вы, ни ваши гвардейцы; я не хочу, чтобы кто-либо окружал меня». И Витри направился во дворец, чтобы поторопить с приготовлениями ко въезду королевы, а гвардейцам велел оставаться в Лувре. Короля сопровождало лишь небольшое число его дворян, одни — в карете, другие — верхом, и несколько пеших слуг. Генрих IV сел в карету, все занавеси которой были отдернуты. Погода стояла хорошая, и король хотел видеть приготовления ко въезду королевы. Генрих IV сел слева и предоставил место справа д’Эпернону. Напротив сели Монбазон и Лаварден. Тронулись. Карета направилась к Тируарскому кресту, проследовала по улице Сент-Оноре, въехала на улицу Ла Ферроннери, идущую вдоль большого кладбища Невинноубиенных, узкую и тесную, и там застряла в пробке: с одной стороны — телега, груженная вином, с другой — воз с сеном. Грамоты Генриха И, данные в Компьене 14 мая 1554 г., предписывали снести хижины, лавки и ларьки вдоль улицы Ла Ферроннери, загромождавшие проезд, но — как и большинство законов и распоряжений во Франции, по словам современников, — эти предписания исполнены не были. Королевская карета остановилась напротив дома нотариуса по имени Путрен. Большинство пеших слуг пошло по кладбищу Невинноубиенных, чтобы встретить карету короля в конце улицы. Осталось лишь двое, но один прошел вперед, чтобы разогнать затор, а другой остановился и нагнулся, перевязывая подвязку на ноге. Король и сеньоры, сидевшие в карете, были заняты своим делом. Их внимание было поглощено чтением письма, которое король передал д’Эпернону, потому что не взял с собой очков. Вероятно, это была записка графа де Суассона, который был недоволен и только что удалился от двора.
Чтобы разъехаться, карета взяла левее, телеги — правее. Со стороны д’Эпернона колеса, попав в сточную канаву, идущую посреди улицы, опустились, со стороны короля поднялись. Внезапно на колесо вскочил человек и нанес королю удар ножом в грудь. Король сказал: «Я ранен». Нападающий повторил удар. Король «ничего более не произнес». Нападающий ударил в третий раз; нож скользнул по рукаву герцога де Монбазона. Все произошло так быстро, что «никто из сеньоров, находившихся в карете, не увидел, как ударили короля; и если бы это исчадие ада бросило свой нож, никто бы и не узнал, кого хватать». Но убийца остался стоять, словно его душевные силы были на исходе, — высокий, крепкий, рыжеволосый человек с ножом в руке. Сен-Мишель, один из ординарных дворян короля, бросился на него со шпагой, чтобы убить. Но герцог д’Эпернон крикнул: «Не убивайте его, не то ответите головой». Убийцу схватили. Изо рта короля ручьями текла кровь; д’Эпернон набросил на него плащ, крикнул собравшимся, «очень взволнованно», что король только легко ранен, и велел гнать прямо в Лувр. Короля привезли мертвым[23]. Жером Люилье, генеральный прокурор короля в Счетной палате и королевский советник Государственного и Частного советов, сообщает нам, что происходило в Лувре в первые мгновения: «Я находился в Королевском совете, каковой заседал в комнате под передней королевы. Вышли г-н канцлер и господа советники, все взволнованные и перепуганные. Означенный господин канцлер поднялся наверх вместе с президентами господами Жанненом и де Виком. Я последовал за ними. Названный господин канцлер и Жаннен прошли к королеве. Г-н де Вик и я проследовали далее и вошли в маленький кабинет, куда король удалялся, когда ложился совсем один, где нашли его мертвым, простертым на своем ложе, полностью одетым, в расстегнутом и распахнутом колете, в окровавленной рубашке. Тем не менее у его изголовья по одну сторону ложа стояли г-н кардинал де Сурди и Булонне, раздатчик милостыни, по другую — г-н де Вик и господин де Лорм, первый медик королевы, творившие увещательные молитвы, какие обычно читают над людьми, находящимися в предсмертной агонии. Но бедный государь уже скончался»[24]. Протокол вскрытия, подписанный восемнадцатью королевскими медиками и тринадцатью королевскими хирургами, датированный субботой, 15 мая, четырьмя часами дня, констатирует наличие раны в левом боку, между подмышечной впадиной и соском, по второму и третьему ребрам, длиной в четыре пальца, непроникающей, вдоль грудной мышцы, и второй раны, расположенной ниже, между пятым и шестым ребрами, шириной в два пальца на входе, проникающей в грудь, прошедшей через долю легкого, перерезавшей ствол «венозной артерии» в полупальце над левым предсердием, откуда легкое выкачивало кровь, струившуюся ручьями изо рта. Грудина была полна крови. «Все сочли, что эта рана была единственной и неизбежной причиной смерти». Остальные части тела были в хорошем состоянии[25].
22
Pierre de Lestoile. Registres-journaux. Ed. Michaud-Poujoulat. 2e série, 1,1878. P. 578.
23
Согласно письму Никола Паскье, докладчика прошений, приведенному в издании: Estienne Pasquier. Oeuvres. II. 1723. Col. 1060–1061, и согласно Летуалю: Pierre de Lestoile. Registres-journaux.