Выбрать главу

Новое кредитование Латинской Америки прекратилось, из-за чего страны-должники так отчаянно нуждались в средствах, что облигации с аргентинскими и бразильскими долларами приносили 45 процентов годовых и мексиканские среднесрочные облигации тессобоно (tessobonos) более 22 процентов. Однако попытки продать акции этого фонда американским и европейским инвесторам потерпели неудачу. Акции были проданы в Буэнос-Айресе и Сан-Паулу, главным образом элите, которая держала высокодоходные долларовые облигации своих стран на оффшорных счетах. Это показало нам, что финансовые менеджеры действительно будут продолжать оплачивать внешние долги своих правительств, пока они платят себе как «держателям облигаций янки» в оффшорах. Фонд Скаддера достиг в 1990 году второй по величине доходности в мире.

Все эти годы я делал предложения известным издателям написать книгу, предупреждающую о том, как этот самый пузырь будет лопаться. Но они твердили мне, что это всё равно, как говорить людям, будто хороший секс прекратится в раннем возрасте. И не мог бы я разбавить свой мрачный прогноз хорошими новостями и рассказать читателям, как они смогут разбогатеть от грядущего краха? Я пришёл к выводу, что большая часть публики заинтересована в понимании большого краха только после того, как он произойдёт, а не во время его нарастания, когда можно получать хорошую прибыль. Быть «Доктором Страшный суд» в отношении долга означало походить на преждевременного антифашиста.

Поэтому я решил вместо этого сосредоточиться на своих исторических исследованиях, и в марте 1990 года представил свою первую статью, в которой были обобщены три открытия, бывшие столь же радикальными с точки зрения антропологии, как и всё, что я написал в области экономики. Господствующая рыночная экономика всё ещё находилась в плену индивидуалистической «австрийской» идеологии, предполагающей, что начисление процентов — это универсальное явление начиная с палеолитических времён, когда одни люди обменивались с другими скотом, семенами или деньгами. Но я обнаружил, что первыми и, безусловно, основными кредиторами были храмы и дворцы Месопотамии бронзового века, а не частные лица, действующие на свой страх и риск. Взимание установленной процентной ставки, похоже, распространилось из Месопотамии на классическую Грецию и Рим примерно в 8-м веке до нашей эры. Процентная ставка в каждом регионе была основана не на производительности, а предназначалась лишь для простоты расчётов в местной системе дробного счёта и равнялась соответственно 1/60 в месяц в Месопотамии, а позднее — 1/10 в год в Греции и 1/12 в Риме.

Сегодня эти идеи общеприняты в рамках ассириологических и археологических дисциплин. В 2012 году работа Дэвида Гребера «Долг: первые пять тысяч лет» связала воедино различные аспекты моей реконструкции ранней эволюции долга и его частого аннулирования. В начале 1990-х годов я попытался кратко описать предмет своих исследований, но не смог убедить издателей в том, что ближневосточная традиция библейского аннулирования долгов была твёрдо обоснована. Два десятилетия назад историки экономики и даже многие учёные знатоки Библии считали, что юбилейный год был просто литературным вымыслом, утопическим бегством от практической реальности. Я натолкнулся на стену когнитивного диссонанса при мысли о том, что эта практика была подтверждена в более подробных официальных объявлениях, освобождавших от старых обязательств.

У каждого региона было своё слово для таких объявлений: шумерский амарги, означающий возвращение к «материнскому» состоянию (ама), миру в равновесии; вавилонский мишарум, а также андурарум, который Иудея позаимствовала как дерор, и хурритский шудуту. Египетский Розеттский камень ссылается на эту же традицию прощения долгов и освобождения изгнанников и заключённых. Вместо святости долга священным было именно регулярное прощение аграрных долгов и освобождение рабов для сохранения социального равновесия. Такие амнистии не были дестабилизирующими, а, наоборот, необходимыми для сохранения социальной и экономической стабильности.

Для поддержки ассириологических и археологических исследований Гарвард и некоторые донорские фонды помогли мне учредить Институт по изучению долгосрочных экономических тенденций (ISLET, Institute for the Study of Long-term Economic Trends). Наш план состоял в том, чтобы каждые два-три года проводить серию совещаний, чтобы проследить происхождение экономического предприятия и его приватизации, землевладения, задолженности и денег. Наша первая встреча по вопросам приватизации на древнем Ближнем Востоке и в классической древности состоялась в Нью-Йорке в 1984 году. Сегодня, два десятилетия спустя, мы опубликовали пять томов, переписывающих раннюю экономическую историю западной цивилизации. Из-за их контраста с сегодняшними правилами, защищающими кредиторов, — и вследствие успеха смешанной частно-государственной экономики — в этой книге я часто упоминаю о том, как раньше общества решали свои долговые проблемы, в отличие от того, как современный мир позволяет долгу поляризовать и подрывать экономику.