"Под лестницей у нашего вахтера, - чуть не ляпнул он в первый раз. Один к одному, только там сверху стоит электроплитка, а на ней - вечно закопченный чайник". Слава Богу, удержался. Позже научился отличать старые вещи от старинных, даже мог примерно определить время появления каждой на свет, стиль, особенности. Но это пришло позже. Милочка же просто жизни себе не представляла без истории, каждая вещь в ее квартирке была реликвией, с каждой было связано какое-то событие. О какой-нибудь вазочке, доставшейся ей по наследству, могла рассказывать часами. И штопаный ковер существовал не потому, что не было денег на новый. А потому, что это тоже была память, которую невозможно купить ни за какие деньги.
Прошло несколько месяцев, прежде чем Павел почувствовал себя в доме Милочки комфортно, и то исключительно благодаря необыкновенному такту хозяйки. И еще - ее теплоте и отзывчивости. За каждую сделанную для нее мелочь, будь то приклеенная плитка в ванной или отремонтированный утюг, она благодарила так, словно ей преподнесли невероятно дорогой подарок. И всегда находила повод вспомнить об этом и лишний раз восхититься.
Павел запер машину, поднялся по лестнице и позвонил в знакомую уже до мелочей дверь. Никто не отозвался. Он посмотрел на часы: ну конечно же, так рано он никогда не приезжал, а об изменениях в своей жизни предпочел Милочке до поры до времени не рассказывать - из суеверия, что ли? А еще потому, что ее мучили какие-то неведомые Павлу проблемы. Узнать бы какие. Для того чтобы в жизни Милочки не было вообще никаких проблем, он бы ничего не пожалел.
Отпер дверь, вошел... И сразу его охватило знакомое чувство покоя. Квартира просто дышала Милочкой. Как он мог жить без этого удивительного создания, подумал Павел, а одновременно почувствовал привычное беспокойство: как бы его фея не исчезла, не растворилась в каких-то неведомых сферах. Всегда этого боялся, с первой минуты знакомства, хотя и понимал, что выглядит старым сентиментальным идиотом.
Наверное, это была любовь с первого взгляда. А познакомились они почти как в романе - чуть ли не на улице. В тот день Павлу пришлось оставить машину на станции техобслуживания: что-то в ней забарахлило, теперь уже и не вспомнить, что именно. Домой возвращался на двух троллейбусах с пересадкой и по дороге решил зайти в магазин: дома в холодильнике было почти пусто. Вот в магазине все и произошло.
Очереди практически не было. Стоявшая перед Павлом миниатюрная, хрупкая девушка попросила продавщицу найти ей кусочек колбасы поменьше. Продавщица же швырнула на весы нечто явно неподходящее и чуть ли не на весь магазин высказалась о "голытьбе, которой дома надо сидеть, если нет денег". Девушка буквально отшатнулась от прилавка, и Павел увидел ее глаза: большие, голубые, полные слез. Глаза несправедливо обиженного ребенка. И его будто кипятком обдало. Лишь потом он понял, что это была огромная жалость и желание защитить это белокурое, ангельское существо. Он испытал чувства, ему в принципе несвойственные. Этот-то неожиданный всплеск эмоций все и решил.
Павел придержал девушку за руку, а сам повернулся к прилавку. Наверное, у него был не слишком приветливый вид, потому что барышня за прилавком как-то слиняла, утратила весь свой гонор и пролепетала:
- Слушаю вас.
- Вот и хорошо, что слушаете, - отозвался Павел противным и скрипучим голосом. - Обслужите покупательницу, как полагается, а потом мы с вами поговорим отдельно. Нет, я лучше поговорю с директором этого заведения.
Продавщица сделалась сначала пунцовой, потом синюшно-бледной, но первое пожелание выполнила беспрекословно. Девушка снова взглянула на Павла, на сей раз с благодарностью. Так ему, во всяком случае, показалось. Сам в этом магазине он покупать ничего не стал, а вышел следом за Милочкой на улицу. То есть тогда он еще не знал, как ее зовут. Вообще ничего о ней не знал. Понимал только, что именно эту девушку искал всю жизнь и будет круглым идиотом, если сейчас ее упустит.
Напросился ей в провожатые, по дороге представился, познакомились. Донес сумку до дверей квартиры. Наверное, бедняжка до смерти боялась, что Павел напросится к ней в гости, поэтому просьбу о телефоне восприняла как спасение. И разрешила позвонить.
Павел отважился набрать ее номер лишь неделю спустя, хотя думал о ней непрерывно. Всю эту неделю ходил сам не свой, на что обратила внимание даже Наташа, вполне способная не заметить в двух шагах от себя трейлер с прицепом.
- Павлуша, ты, случайно, не влюбился? - спросила она, когда Павел зашел к ним с Андреем на огонек.
- С чего ты взяла? - изумился Андрей, в то время как его друг тщетно подбирал слова для достойного ответа.
- Сюствую, - ответила Наталья в той самой манере, которая всегда раздражала Павла. - Как тот чукча из анекдота. Он говорит, что по тундре кто-то чужой ходит. Его спрашивают: откуда, мол, знаешь? А он в ответ: "Сюствую, однако".
Андрей покрутил пальцем у виска и посоветовал ей не менять специализацию.
- Занимаешься детективами, ну и занимайся на доброе здоровье. Сама же говорила, что любовная лирика - это не твой жанр.
- Ничего подобного! - возмутилась Наташа. - Не мой жанр - эротика. А вот в лирике я как раз неплохо разбираюсь.
- Кто это тебе сказал, дорогая? - поинтересовался Андрей. - По-моему, тебя, как всегда, надули...
О Павле они, увязнув в своей перепалке, просто забыли, чему он был несказанно рад. Да, Андрею была нужна именно такая женщина, как Наташа: тот самый случай, когда два сапога - пара. Но Павел рядом с такой и суток не прожил бы. Впрочем... говорят же: не критикуй чужую жену, радуйся тому, что она чужая.
И вот он набрался наконец смелости и позвонил Милочке, пригласил ее в кафе. А куда еще он мог ее пригласить в первый раз? Это потом, когда они получше узнали друг друга, он понял, что нужно было звать ее на выставку, в музей, на концерт. Но тогда это не пришло ему в голову, хотя и сам он предпочитал в редкие свободные часы делать что-нибудь полезное. Именно поэтому второй его шаг оказался на удивление удачным: в разговоре по телефону Милочка обронила, что ее единственная связь с внешним миром - старенький черно-белый телевизор - приказал долго жить и она теперь не может смотреть передачи по своему любимому каналу "Культура". Телевизор Павел конечно же починил, хотя о существовании такого канала, если честно, только слышал. Но об этом промолчал и правильно сделал. Иначе чувство благодарности, которое испытала к нему Милочка, могло бы обернуться каким-нибудь совершенно иным чувством. Снисходительной жалости, например. Или презрения к серости. Впрочем, вряд ли Милочка способна испытывать такое низменное чувство, как презрение.
- Вы любите историю? - ошарашила она Павла вопросом, когда они после починки телевизора чинно пили чай.
- Истории? - переспросил он, недослышав. - Какие истории?
- Да нет же, не истории, а историю. Нашу историю, российскую. Я преподаю ее в институте...
- Боюсь, я не слишком хорошо помню школьную программу, - осторожно ответил Павел.
Лицо Милочки слегка затуманилось, но потом снова оживилось.
- О, я не о школьной программе! Я об исторических романах. Вы любите читать?
- У меня так мало свободного времени, - промямлил он, чувствуя себя последним болваном. - Вообще-то, конечно, люблю. Жена моего друга переводит детективы...
Выражение лица Милочки красноречиво сказало Павлу, что он сморозил очередную глупость. Внезапно ему припомнилось излюбленное выражение Натальи: "Он не с нашей полочки". Павел почувствовал, что он - явно не с Милочкиной полочки, и испытал тихую панику при мысли о том, что она не захочет иметь дела с таким... вахлаком.
Но Милочка постепенно привыкла. Павел все чаще и чаще приходил к ней, помогал решать какие-то насущные проблемы, даже привык время от времени покупать билеты на концерты ее любимой классической музыки. Слушать эту музыку он в общем-то не умел, но то удовольствие, которое получала от концертов Милочка, стоило дороже. Она рассказывала ему о своей работе - историческом романе времен императрицы Екатерины Второй, и Павел уже неплохо разбирался в героях и второстепенных персонажах: на память никогда не жаловался. Правда, подавать умные реплики так и не научился, но похоже, Милочка ему это простила, потому что видела: ему интересно. Как было интересно все, что составляло ее жизнь. И когда Павел осмелел и признался ей в любви, не отвергла его. Он же все время думал: пусть она меня не любит, пусть по доброте своей и интеллигентности только терпит, для меня главное - быть рядом с ней. Заботиться о ней, ограждать от реальной жизни, к которой она была совершенно не приспособлена, баловать...