Ирод Великий. Гравюра
Но подагра – самый меньший из недугов Ирода. Царь иудеев (так любит он себя называть, хотя давно уже не выполняет предписаний иудейской религии) страдает от болезни легких, проблем с почками, болезни сердца, глистов, венерических заболеваний, а также от кошмарной гангрены, из-за которой его гениталии загноились, почернели и кишат паразитами, так что Ирод не может даже сесть в седло, не говоря уж о том, чтобы скакать на коне.
К своим болезням Ирод притерпелся, но слухи о новом царе, родившемся в Вифлееме, его пугают. С тех пор как римляне поставили его царем над Иудеей, – а было это больше тридцати лет назад, – Ирод разоблачил бесчисленное множество заговоров и одержал множество побед, чтобы остаться царем. Он убивал всех, кто пытался сместить его с трона, казнил даже тех, кого только подозревал в заговоре. Над жителями Иудеи он всевластен. Никто здесь не в безопасности. Ирод казнил своих противников мечом, огнем, повешением, приказывал душить, побивать камнями, бросать к зверям или змеям, забивать до смерти, заставлял публично бросаться с крыш высоких зданий. Впрочем, он никогда не применял распятия – длительной казни, самой мучительной и унизительной из смертей, когда человека бичуют, а затем нагим прибивают к деревянному кресту и выставляют на позор перед всем городом. Мастера в этом жестоком искусстве – римляне, и фактически только они одни его практикуют. Ирод не собирается злить своих римских господ, присваивая их любимую казнь.
У Ирода десять жен – точнее, теперь девять, ибо страстную Мариамну он казнил, заподозрив в заговоре против него. Для верности он казнил также ее мать и двоих собственных сыновей, Александра и Аристобула. Не пройдет и года, как от руки Ирода погибнет и третий его наследник. Неудивительно, что римский император Август, услышав об этом, сказал: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном».
Но эта новая угроза, хоть и исходит она от ничтожного младенца, – самая опасная из всех. На протяжении столетий иудейские пророки предсказывали, что придет новый царь и начнет править народом[3]. Они называли пять событий, которые укажут на рождение Мессии.
Первое: на небе вспыхнет яркая звезда.
Второе: ребенок родится в Вифлееме – там же, где тысячу лет назад родился великий царь Давид.
Третье: младенец будет прямым потомком Давида – факт, легко проверяемый по тщательно ведущимся в Храме родословным записям.
Четвертое: великие и знатные люди явятся из дальних стран, чтобы поклониться ему.
Пятое: мать ребенка будет девственницей[4].
Больше всего беспокоит Ирода, что первые два пророчества точно исполнились.
Он бы встревожился еще сильнее, если бы узнал, что верны оказались все пять. Ребенок – из рода Давидова; могущественные люди явились издалека поклониться ему; а его мать, юная Мария, несмотря на беременность, клянется, что не познала мужчины.
Он не знает еще, что ребенка зовут Йешуа бен Иосиф, или Иисус, что означает «Господь – спасение».
Сперва Ирод узнает об Иисусе от путешественников, пришедших поклониться младенцу. Эти люди называют себя волхвами; по пути к Иисусу они останавливаются у него во дворце. Это астрономы, прорицатели, мудрейшие люди, изучившие священные тексты всех великих религий мира. Среди этих текстов – Танах[5], собрание исторических сочинений, поэзии, пророчеств и песен, рассказывающих историю еврейского народа. Богатые и знатные паломники проделали путь почти в полторы тысячи километров по безводной пустыне, следуя за поразительно яркой звездой, вспыхивавшей в небесах каждое утро перед рассветом.
– Где родившийся царь Иудейский? – спросили они, прибыв во дворец Ирода. – Мы видели его звезду на востоке и пришли поклониться ему[6].
Поразительно, но волхвы везли с собой сундуки, полные золота и благовонных смол – смирны и ладана. Это были мудрые, высокоученые священнослужители. Они провели жизнь в наблюдениях и размышлениях. Что оставалось заключить Ироду? Либо эти волхвы безумны, раз решили рискнуть такими сокровищами в путешествии по обширной и беспокойной Парфянской пустыне, либо действительно верят, что это дитя – новый царь.
3
Страна иудеев поначалу называлась Израилем, «землей обетованной», которую даровал Бог своему народу. В 722 году до н. э. северная часть Израиля пала и подчинилась филистимлянам, а южную половину позднее завоевали вавилоняне. После Римского завоевания в 63 году до н. э. Иерусалим и окрестные земли стали называться Иудеей. Весь регион, включая и Галилею, административно являлся частью римской провинции Сирия, а термины «Израиль» и «Палестина» в эпоху Иисуса не использовались. Об «Израиле» снова заговорили, когда 14 мая 1948 года было основано независимое еврейское государство – почти четыре тысячи лет спустя после того, как евреи впервые вошли в Землю Обетованную.
4
Вот эти пророчества, в указанном порядке: Числ. 24:17; Мих. 5:2–5; Иер. 23:5 и Ис. 9:7; Пс. 72:10–11; Ис. 7:13–14.
5
В иудейской традиции имеются три важнейших текста: Танах, Тора и Талмуд. Танах – это каноническое собрание иудейских Писаний, составленное, по-видимому, приблизительно за пятьсот лет до рождения Христа. Танах называют также Еврейской Библией, а христиане – Ветхим Заветом. Тора – это первые пять книг Танаха: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Талмуд был написан почти на шестьсот лет позже, после падения Храма в 70 году н. э. В нем собраны учения, комментарии, рассуждения раввинов, прежде передававшиеся в устной форме.
6
«Журнал Королевского Астрономического общества» за 1991 год (том 32, с. 389–407) сообщает, что в марте 5 года до н. э. китайские астрономы наблюдали в небе медленно движущуюся комету с длинным хвостом. Эта