Латинский язык не выдерживает самой идеи убийства. "Он умерщвлен" - как это звучит по-латыни? Interfectus est, interemptus est - тут подразумевается простое лишение жизни; отсюда в средневековой христианской латыни возникла необходимость изобрести новое слово, возвыситься до которого вялость классических представлений была не в состоянии.
Murdratus est - возглашает более возвышенный язык - готических веков. Между тем иудейская школа убийства сохраняла в действии секреты мастерства, постепенно передавая их в ведение западного мира. Иудейская школа оставалась поистине на высоте призвания - даже в эпоху средневековья, что доказывается делом Хью из Линкольна, заслужившим одобрение со стороны самого Чосера в связи с другим выступлением той же школы, который в своих "Кентерберийских рассказах" вкладывает историю об этом в уста госпожи настоятельницы.
Вновь ненадолго обращаясь к классической античности, должен признать, что Катилина[31], Клавдий[32] и еще кое-кто из этой компании могли бы стать первоклассными виртуозами; достойно также всяческого сожаления, что из-за педантства Цицерона Рим лишился единственного шанса снискать заслуги в данной области. Более подходящего объекта для убийства, чем он сам, на свете просто не отыскать. О Близнецы! Какой вопль испустил бы он с перепугу, обнаружив Цетега у себя под кроватью. Послушать его было бы истинным развлечением - и я, джентльмены, ничуть не сомневаюсь, что он предпочел бы utile (полезность) сокрытия в клозете (или даже в клоаке) honestum (добродетели) непосредственного столкновения с бестрепетным художником.
Обратимся теперь к сумрачным временам средневековья (блюдя точность, мы разумеем здесь par excellence[*по преимуществу (фр.)] десятый век как наиболее темный - и два примыкающих к нему столетия до и после; следственно, самая глухая полночь длилась с 888 года по 1111-й): данная эпоха естественным образом должна была благоприятствовать искусству убивать столь же, сколь она благоприятствовала церковной архитектуре, витражному мастерству и так далее; соответственно, к концу данного периода явился великий представитель нашего искусства (я имею в виду Человека с Горы). Он был подлинным светочем - и мне нет нужды напоминать, что сам термин "ассасины"[33] восходит к нему. Он был столь страстным любителем, что однажды. когда на его собственную жизнь покусился приближенный, выказанный последним талант привел его в полный восторг и, даже несмотря на провал художника-исполнителя, он на месте был произведен в герцоги, с дарованием последующего имущественного права по женской линии и назначением пенсии на три пожизненных срока. Убийства по политическим мотивам - область нашего искусства, требующая особого внимания; не исключено, что я посвящу ей отдельную лекцию. Замечу в скобках об одной странности: данная разновидность процветает спорадически, бурными вспышками. Стоит заронить искру - вспыхивает пожар. Наша эпоха также дала превосходные примеры: возьмем хотя бы выпад Беллингема[34] против премьер-министра Персиваля, случай с герцогом Беррийским[35] в парижской Опере, происшествие с маршалом Бессьером в Авиньоне[36]; а приблизительно два с половиной столетия тому назад заблистало воистину великолепное созвездие убийств названного разряда. Нетрудно догадаться, что речь идет о семи несравненных свершениях об убийстве Вильгельма I Оранского[37] и трех французских Генрихов, а именно: герцога Гиза[38], неравнодушного к королевскому трону Франции; Генриха III[39], последнего из занимавших этот трон представителей династии Валуа; и наконец, Генриха IV[40], его шурина, взошедшего вслед за ним на престол, основоположника династии Бурбонов; восемнадцать лет спустя список пополнился пятым именем - именем нашего соотечественника, герцога Букингемского[41] (прекрасно описанного в письмах, опубликованных сэром Генри Эллисом[42] из Британского музея), далее добавился король Густав Адольф[43], а седьмым стал Валленштейн[44]. Что за дивная плеяда убийств! Наше восхищение только возрастет оттого, что эта блистательная череда артистических шедевров, включающая трех величеств, трех высочеств и одно превосходительство, уместилась в самом непродолжительном отрезке времени - с 1588 по 1635 год. Убийство шведского короля ставится, между прочим, под сомнение многими авторами - Хартом в том числе, однако все они заблуждаются. Король был убит и я считаю это убийство, редкое по совершенству исполнения, единственным в своем роде: его лишили жизни в полдень, на поле битвы; здесь проявилась оригинальность стиля, какой мне не приходилось встречать ни в одном известном мне произведении искусства. Задумать тайное убийство по личным мотивам и сделать его скромной вставкой в обширной раме многолюдного побоища - право же, этот прием равносилен утонченному замыслу Гамлета разыграть трагедию внутри трагедии[45]. Несомненно, все вышеперечисленные душегубства должны быть с немалой пользой изучены хорошо осведомленным ценителем. Все они представляют собой образцы, примеры для подражания, о которых можно сказать: "Noctuma versate manu, versate diuma"[*"Листайте днем и ночью" (лат.)[46]] (в особенности noctuma).
Убийства особ королевской крови и государственных деятелей большого недоумения не вызывают: от их смерти нередко зависят важные общественные перемены; занимаемое ими высокое положение уже само по себе привлекает взор художника, охваченного жаждой сценического эффекта. Существует, однако, и с первых десятилетии семнадцатого века получает все большее распространение еще одна разновидность убийств, вызывающая у меня неподдельное изумление: я имею в виду убийство философов. Неоспоримым фактом, джентльмены, является то, что всякий философ, стяжавший известность за последние двести лет, был либо убит, либо чудом избежал гибели; таким образом, если на человека, называющего себя философом, ни разу не совершалось покушения, будьте уверены, что он пуст как орех; философию Локка[47] очевиднее всего опровергает (если только требуется какое-либо опровержение) то обстоятельство, что на протяжении семидесяти двух лет никто не снизошел до того, чтобы перерезать ему глотку. Поскольку истории с философами не слишком известны, хотя в целом они весьма содержательны и хорошо скомпонованы, я позволю себе экскурс в данную область преимущественно с целью продемонстрировать собственную эрудицию.
Первым великим философом семнадцатого столетия (если исключить Бэкона и Галилея) был Декарт[48]; говоря о тех, кто был на волосок от гибели и чудом избежал насильственной смерти, нельзя не вспомнить и о нем. Дело, согласно описанию, приведенному Байе в его книге "Жизнь Декарта" (т. I, с. 102-103), обстояло следующим образом. В 1621 году (в возрасте двадцати шести лет) Декарт, как обычно, путешествовал (он был непоседлив как гиена) - и, достигнув Эльбы[49] либо близ Глюкштадта[50], либо возле Гамбурга, отплыл в Восточную Фрисландию. Что ему понадобилось в Восточной Фрисландии[51] - одному Богу известно; возможно, он и сам над этим задумался, ибо, добравшись до Эмдена[52], решил немедленно отправиться в Западную Фрисландию: не желая задерживаться, он нанял барку с несколькими матросами. В открытом море его ждало приятное открытие: выяснилось, что он отдал себя добровольно во власть разбойников. Команда, по словам Байе, состояла из отпетых негодяев - "des scelerats": не любителей, каковыми являемся мы с вами, джентльмены, но профессионалов, первейшим побуждением которых было поскорее перерезать лично ему глотку. История эта доставляет столько удовольствия, что я переведу рассказ французского биографа полностью: