Перемену в обстановке и смену тактики партии с предельной краткостью Сергей Миронович выразил в наброске речи, подготовленной им к предстоящему 1 декабря собранию актива Ленинградской партийной организации. Воспроизведем одну из 66 страничек блокнота Кирова, имевшихся в его папке в роковой день 1 декабря. На этой страничке сказано: «Что дает отмена? Характеризует наш рост: огромное значение карточки; тогда — не то; Теперь». Страничка характерна для показа системы подготовки Кировым своих докладов. Сжатая, яркая, лаконичная запись в момент выступления Сергея Мироновича развертывалась в страстную речь, наполненную большими мыслями, образами, подкрепленную примерами, фактами.
Участники Пленума уезжали из Москвы 28 ноября, как всегда, ночным поездом «Красная стрела». Членам ЦК и ЦИК были предоставлены места в международном вагоне. Киров при поездках в Москву и обратно никогда не пользовался отдельными вагонами, ему оставлялись места в международном вагоне, причем в первые годы его работы в Ленинграде вместе с кем-либо из руководящих работников, и только последние год-два за ним закреплялось двухместное купе.
И в этот раз он ехал с нами в одном вагоне, обменивались мнениями, делились впечатлениями, толковали о предстоящих делах. На 1 декабря был назначен актив, а на утро 2 декабря — пленум обкома и горкома для принятия мер по реализации решений ЦК.
Мне Сергей Миронович дал поручение подготовить для его выступления справку о структуре товарооборота, о влиянии проводимой торговли в так называемых коммерческих магазинах на торговые обороты в магазинах, отпускающих товары по карточкам (в облфо и горфо этими вопросами занималось управление госдоходов, облагавшее торговые организации сложной системой налогов с оборота). Долго не смолкали в вагоне разговоры, смех.
Обычно при отъезде из Москвы Кирова провожал Серго Орджоникидзе. В этот же, последний отъезд, 28 ноября 1934 года, Г. К. Орджоникидзе с Кировым не было, он болел и не мог приехать на вокзал как обычно, за 5—10 минут до отхода «Стрелы».
В Москве Киров останавливался в скромной кремлевской квартире Серго. И машиной в Москве пользовался из гаража, обслуживающего Г. К- Орджоникидзе. Не раз приходилось видеть, как они, приехав к поезду, прогуливаются по перрону. Остается минута-две — Киров подходит к вагону, последнее рукопожатие, дружеский, братский поцелуй; плавно отходит поезд, а Серго еще стоит и машет рукой…
Утром в четверг 29 ноября поезд прибыл в Ленинград. Мы быстро разошлись. У каждого свои дела, надо продумать, что каждый из нас должен сделать по реализации решений ЦК. Тем более что завтра —30-го — выходной день[27].
Часов в 12 в тот день приезда из Москвы, то есть 29 ноября, мне в облфо звонил Сергей Миронович и интересовался, как мы готовим ему нашу справку, и уточнил просьбу прислать ее не позднее 12 часов 1 декабря. Звонили также от Чудова, что его комиссия по подготовке решений пленума Ленинградского обкома, назначенного, как уже говорилось, на 2 декабря, состоится в 15 часов 1 декабря. Быть обязательно со своими предложениями.
Уже после трагических событий некоторые товарищи, в частности Н. Ф. Свешников, А. А. Платонов, В. П. Дубровская и другие, рассказывали, что Киров 30-го был и работал в Смольном, некоторые видели его в машине едущим по городу.
Наступило 1 декабря. Мы у себя в облфо заканчивали заказанную С. М. Кировым справку; я позвонил в обком к Н. Ф. Свешникову, чтобы узнать, куда сдать для Кирова материал. Николай Федорович сказал, что Сергея Мироновича в Смольном нет и вряд ли будет. «Звони ему на квартиру». На звонок ответил Киров, попросил прислать справку ему домой и добавил, чтобы обязательно был у Чудова на комиссии.
Не знал, не думал, что в последний раз слышу столь знакомый, всегда бодрый голос Мироныча…
К назначенному времени поехал к М. С. Чудову. Заседание происходило в его кабинете, который он занимал с октября 1934 года на 3-м этаже, а через комнату Н. Ф. Свешникова находился и новый кабинет С. М. Кирова. Собралось человек 20–25 руководящих работников области и города. Кто был — всех не перечислю, но отлично помню, что были И. Ф. Кодацкий, П. И. Струппе, П. А. Ирклис, А. Д. Михельман (Севзапсоюз), Н. А. Супонов (Госбанк), А. А. Иванченко (облторготдел), А. М. Иванов (облплан), И. М. Русанов (горплан), П. Н. Королев, Н. Г. Федотов (обком), Ф. С. Итс (отдел заготовок), М. Н. Зернов, кто-то из ЛСПО (Ленинградский союз потребительских обществ) и другие. Секретарствовала, как обычно в обкоме, стенографистка Надежда Сергеевна Кудрявцева. Во время заседания комиссии два раза Чудову звонил Киров, интересовался ходом работы и некоторыми текущими делами. Из этих разговоров было понятно, что Киров дома готовится к докладу и у него нет намерения приехать в Смольный. Таким образом, мы знали, что Киров должен прямо из своей квартиры проехать во Дворец Урицкого (Таврический) к 18.00, к началу работы актива.