В своей книге, изданной в 1995 году, Баррис пишет: «Я никогда не видел Мэрилин такой счастливой… Я был очень рад за нее… Она сказала, что, скорее всего, просто отдохнет, сходит куда-нибудь поужинать, а потом, возможно, съездит к Лоуфордам – по субботам они всегда устраивают вечеринки. На прощанье она сказала: “Люблю тебя, увидимся в понедельник”. Я ответил, что тоже ее люблю».
«Сейчас – самое счастливое время в моей жизни, – заявила Мэрилин в ходе своего последнего интервью, которое она дала Джорджу Баррису незадолго до своей безвременной кончины. – Впереди меня ждет прекрасное будущее. Не могу дождаться, когда оно наконец наступит – это должно быть так интересно! Уверена, все только начинается; я хочу играть в комедиях, трагедиях, все вперемешку… Я ни о чем не жалею. Если я и совершаю ошибки, то расплачиваюсь за них сама… Мне нравится быть здесь (в Калифорнии), хотя время от времени я скучаю по Нью-Йорку. Здесь мне достаточно запереть двери, и все, я могу идти. Здесь я твердо стою на земле».
– С какой стати ей сводить счеты с жизнью? – недоумевает Джордж Баррис в беседе с Джеем Марголисом. – Мы сделали прелестные фотографии на пляже Санта-Моники, неподалеку от дома Питера Лоуфорда. Мэрилин купила новый дом в Брентвуде, но он был не готов. Она специально ездила в Мексику, чтобы обставить его в мексиканском стиле. Мебель должны были доставить со дня на день. Мэрилин сказала мне: «У меня фотографировать нельзя, там все не так. Что будем делать?». «Если ты хочешь вернуться в Каталину, где вы жили с первым мужем, я, конечно, постараюсь это устроить…» – «Нет, я не хочу возвращаться». «Тогда, думаю, нам подойдет дом одного моего друга в Голливуд-Хиллз, – предложил я. – Это идеальное место. Между прочим, мы уже обо всем договорились. Взамен он просит лишь фото с тобой как сувенир. Конечно, если ты не хочешь…» – «Нет, все нормально». Фотосессия состоялась. Я сфотографировал Тима Леймерта вместе с Мэрилин. Все остальные снимки сделаны в его доме».
В 1995 году Джордж Баррис издал трогательную и полную нежности книгу о Мэрилин Монро, снабдив ее этими фотографиями, сделанными в Санта-Моника Бич и в Северном Голливуде, в доме его друга, Тима Леймерта. Этот проект они задумали еще в сентябре 1954 года – всего через несколько дней после знакомства. В то время Мэрилин снималась в комедии «Зуд седьмого года». Баррис фотографировал ее. Позже эта кинокартина станет его самым любимым фильмом с участием Мэрилин Монро. «Что мне особенно нравилось в Мэрилин, так это то, что она не строила из себя кинозвезду, – писал он. – Она не витала в облаках… Конечно, она была безумно красива и сексуальна, но была в ней какая-то детская невинность… На съемочной площадке Мэрилин всегда держалась вежливо и дружелюбно».
В последних трех картинах – «Займемся любовью» (1960), «Неприкаянные» (1961) и «Что-то должно случиться» (1962) – дублершей Мэрилин была Эвелин Мориарти. Что касается незаконченного фильма «Что-то должно случиться», Мориарти сообщила Ричарду Баскину следующее: «Бак Холл был помощником режиссера и, как и все начальство, ненавидел ее. Оператор и Банни Гардель, отвечавший за макияж тела, рассказывали, как однажды – еще во время работы над «Автобусной остановкой» [1956 г.] – Бак Холл бесцеремонно заглянул в ее гримерку. Мэрилин обозвала его «любопытной Варварой». Этого он ей так и не простил. Сволочь. К моменту съемок «Что-то должно случиться» руководству «Fox» Монро уже осточертела. Когда Мэрилин шла по съемочной площадке, напряжение буквально витало в воздухе. Съемочная группа ее обожала, но для верхушки она была всего-навсего куском мяса. Они к ней так и относились.
1 июня [1962 г.] Мэрилин исполнилось тридцать шесть. В то утро я купила ей торт со свечами, однако [режиссер] Джордж Кьюкор и руководство «Fox» разрешили его вручить только после того, как она отработала полную смену. Ближе к вечеру Джордж наконец-то объявил, что я могу выкатывать торт. Он тоже участвовал в праздновании, но улыбки были ненастоящие. Когда Мэрилин уходила – к тому времени остались только Банни Гардель и [мастер по прическам] Агнес Фланаган, – я сказала: «Она не приедет в понедельник, потому что Бак Холл и другие вели себя с ней просто омерзительно». Тогда я еще не знала, что Мэрилин больше не приедет вообще».
В ту же пятницу, в последний день рождения Мэрилин, на съемочную площадку «Что-то должно случиться» приехал Джордж Баррис. Он только что вернулся из Рима, где собирал материал о съемках фильма «Клеопатра». Позже он скажет Джею Марголису: «Увидев меня, она воскликнула: «Что ты здесь делаешь?! Я слышала, ты в Риме с Элизабет Тейлор! Итак, ты нашел новую девушку, да?» «Ну что ты, – улыбнулся я. – Мы просто сделали небольшой репортаж. С ней невозможно работать». «Представляешь, за эту картину ей платят миллион долларов!» – не унималась Мэрилин. Чуть позже вынесли торт, и все спели «С днем рождения». Я сидел рядом с ней.