Ева вышла первой, Лепра погасил свет, взялся за ручку двери. Ева потянула его за руку, и от этого движения дверь захлопнулась.
— Ключи! — пробормотала, запинаясь, Ева.
— Что?
— Ключи у тебя?
У Лепра взмокли виски.
— А разве не ты…
Он задыхался. Боже, ключи остались внутри. Он изо всех сил потряс дверь. Но все было бесполезно. Ева переминалась с ноги на ногу рядом с ним. Скоро придет полиция… Не поймут, почему ключи… Мрак разделял их лучше всякой стены. Он протянул руку.
— Прости меня, — прошептал он, — прости.
— Поройся в карманах.
К чему? Он положил связку ключей на столик у вешалки, когда снимал туфли, он прекрасно это помнил. И забыл взять. Он снова потряс дверь.
— Ну?
— Они внутри.
Ева замерла, и на мгновение ему показалось, что ее нет рядом.
— Ева!
Она молчала. Когда она взяла его за руку, он чуть не вскрикнул.
— Пошли вниз!
Они спускались по темной лестнице, еле живые, передвигая ноги, словно шли по льду. Лепра автоматически считал ступеньки. Площадка второго этажа показалась им гигантской. Ева по-прежнему крепко держала его за руку, и каждый раз, когда под их ногами поскрипывал деревянный пол, он с силой сжимал ее. Наконец они почувствовали под ногами асфальт. Свет у консьержки погас.
— Дверь закрыта, — прошептала Ева. — Дай зажигалку.
Пламя осветило стену и кнопку у входа. Ева нажала ее, и дверь открылась с легким скрежетом. Они вышли на улицу.
— Не беги, не беги! — сказала Ева.
Но она сама почти бежала. Они замедлили шаг только у авеню Опера.
— Который час?
— Без десяти двенадцать, — сказал Лепра. — Пойдем ко мне?
Лепра жил на улице Омаль. Они шли молча. Сами того не желая, они ускорили шаг. Перед глазами Лепра маячили ключи на столике у вешалки. Он видел их так отчетливо, что, казалось, может до них дотронуться… он почти ощущал их в своей руке… Мельчайшие детали, на которые они не обращали внимания, постепенно представали перед его взором во всей своей очевидности… Там пять ключей… Они вложены по размеру в отделения кожаного футляра… футляр закрывается двумя кнопками… Может, если бы Ева не дернула его за руку… в тот момент было еще не поздно… а замок захлопнулся в ту же секунду. «Мы погибли, — подумал он. — Мы еще идем, но мы уже мертвы».
Он бросил свое имя дремавшей консьержке, зажег свет. Одни и те же жесты. Еще одна лестница. Как во сне повторялась та же сцена… Может, он проснется, и ключи будут у него в кармане… Дверь… прихожая… снова рояль… Лепра закрыл глаза, вновь открыл их, чтобы убедиться, что они пришли, что он дома, в безопасности… Ева сняла плащ, вынула из сумки расческу, привела себя в порядок.
— На нас страшно смотреть, — сказала она.
— Выпьешь что-нибудь?
— Да все равно… Что-нибудь покрепче и много воды.
Сбросив туфли, она села на кровать.
Когда Лепра вернулся с подносом, она по-прежнему сидела задумчиво, потирая нога о ногу. Лепра наполнил бокалы, один протянул ей и растянулся в глубоком кресле. Он так устал, что даже в этом положении тело его ныло.
— Я прошу прощения, — сказал он. — Это непростительная ошибка.
— Что?
— Ключи.
Ева посмотрела на него растерянным взглядом, словно он оторвал ее от важного дела.
— Ах да, ключи.
— Ты, по-моему, не понимаешь, что произошло. Эти ключи нас выдадут.
Ева прилегла на край кровати и подтянула под себя ноги.
— Подумаешь, ключи, знал бы ты, как мне на них наплевать.
— Но… полиция…
— Что полиция? Ну, найдет ключи и что потом?.. Между смертью Мелио и нами нет никакой связи. Пока полиция не получит пластинку или письмо, они ни о чем не догадаются.
— Так что тебя мучит?
Ева не ответила. Она часто так смотрела на Лепра — с какой-то пронзительной нежностью. Бывали минуты, когда она словно не принимала себя в расчет, когда жизнь относилась будто уже не к ней, когда существовал только этот большой хрупкий мальчик, которого она любила с такой первобытной страстью. Он казался ей случайным прохожим, путником, который сейчас уйдет навсегда.
— Полиция ничего не получит, — сказал Лепра. — Потому что мы ничего не нашли.
Чем больше он пил, тем больше чувствовал жажду. Он наполнил свой бокал водой и сел рядом с Евой, которая не спускала с него глаз. Словно гипнотизер, он медленно вытянул руку с растопыренными пальцами над ее лбом.