— Душа моя, ты преувеличиваешь, — ответил Бакунин, жестом приглашая нас садиться к столу, а сам расположился в своем кресле.
В каждом из четырех кабинетов Бакунина стояли четыре таких кресла. Собственно, это были не кресла, а полужесткие диванчики. Бакунин любил работать лежа — особенно когда он мыслил, философствовал или диктовал стенографистке, точнее стенографисту, а еще точнее Василию, который после нескольких романов Бакунина с молоденькими стенографистками, сорвавшими работу над очередными главами фундаментальных трудов барина, к удивлению всех домашних, овладел искусством стенографии и вот уже несколько лет стенографировал сам.
Конечно же, мне следовало бы подробнее рассказать о Василии, явлении не менее поразительном и уникальном, чем его барин, но я сделаю это несколько позже, тем более что непосредственного участия в расследованиях Василий почти никогда не принимал, если не брать во внимание некоторые его подсказки и советы чисто психологического свойства, которые обычно проистекали из его хорошего знания повседневной жизни, природного ума, наблюдательности и некой особой проницательности[11].
Полуяров был представительным мужчиной лет сорока пяти, а может и пятидесяти, выше среднего роста, хорошо сложен, хотя уже чуть-чуть начинал полнеть. Впрочем, мундир немного скрывал полноту. Лицо его отличалось правильными, классическими чертами. Мягкие каштановые волосы, серые внимательные глаза, открытый умный лоб, крупный римский нос, тонкие губы. Он не носил ни усов, ни бакенбардов, бреясь на европейский манер.
Жены таких мужей считают их идеалом мужской красоты, несмотря на отсутствие огненного взгляда и чего-то демонического. Главным в облике Полуярова были осторожность, основательность и какая-то домашность. В житейской табели о рангах такие офицеры стоят значительно выше «служак», но тем не менее никогда не поднимаются выше полковников, а если поднимаются, то только в виде исключения, чтобы подтвердить тем самым правило.
Спустя многие годы, перед второй немецкой войной, я встретил Полуярова в Париже. Он служил официантом в одном из ресторанов. Ему не удалось вывезти семью, жена его и две дочери умерли в Москве, куда они уехали из Петербурга к тетке, третья, старшая дочь осталась жива и впоследствии была актрисой — она играла в Малом театре, но особых успехов не достигла. Он каким-то образом достал несколько театральных программок — фамилия дочери не изменилась, а может, она использовала красивую девичью фамилию как театральный псевдоним. Денежное положение Бакунина к тому времени не позволяло оказать Полуярову существенную помощь, но участие и та небольшая сумма, которую я передал ему от Бакунина (сам Бакунин тогда уже жил в Лондоне), растрогали старика до слез.
А в тот день, когда мы впервые встретились в залитом ярким, холодным утренним солнцем кабинете Бакунина, никому из нас и в голову не могло прийти, что всем нам придется заканчивать жизнь на чужбине. Но я отвлекся. Вернемся же в тот осенний день.
Когда мы уселись за стол, Бакунин вопросительно-ожидающе посмотрел на Полуярова, Полуяров смущенно бросил взгляд на меня и, словно извиняясь, опять повернул голову к Бакунину. Бакунин все понял и ответил на незаданный вопрос пристава:
— Князь будет вести расследование вместе со мной. Видишь ли, он литератор, и ему нужно написать…
Полуяров испуганно поднял руки.
— Антон Игнатьевич! Я глубоко уважаю князя, поверь, я искренне говорю это, я с первого взгляда готов довериться. — Полуяров повернулся ко мне. — Прошу простить меня, ради всего святого, прошу вас, но это такое дело, честное слово, я ума не приложу, как быть… Но только не газеты. Ведь пока никто не знает… Конечно же, все узнают, но умоляю, не сегодня…
— Погоди, — перебил Бакунин, — ты не так понял. Князь не пишет в газеты. Князь хочет писать романы. В духе Конан Дойла.
Последнюю фразу Бакунин произнес подчеркнуто значительно и сделал паузу. Полуяров, казалось, весь превратился во внимание.
— А это, братец ты мой, совершенно другое дело, — наставительно продолжил Бакунин. — Здесь, братец ты мой, все в возвышенных образах. И потом — роман не пишется быстро. Князь явит нам свое творение, может быть, через годы, ну, может быть, через год или полгода — никак не раньше. Однако, — Бакунин снова сделал длительную паузу, поднял вверх указательный палец и, убедившись, что его слова произвели на пристава впечатление, продолжил: — Однако для создания художественной материи нужна материя реальная. В особенности если речь идет о романах в духе Конан Дойла. Поэтому князь должен вникнуть во все тонкости и детали нашего дела. И тут уж я — первейший слуга князя. И надеюсь, ты, Аркадий Павлович, не откажешь нам в содействии.
11
Сопоставляя многие факты, я не раз приходил к выводу, что по проницательности Василий вполне мог превосходить Бакунина, хотя и не имел такой практики сыскной работы, как его барин.